Trước Khi Đèn Tắt

08

Buổi tiệc mừng thành công vô cùng náo nhiệt — nhưng không một ai mời tôi.

Tôi chỉ biết được tin từ người khác, vội vàng chạy đến, thì mọi người đã rời đi hết.

Chỉ còn Thẩm Từ Ngôn đang đỡ Lục Thanh Yên say mềm, hai người dựa sát vào nhau.

Tôi nghe thấy giọng cô ta nũng nịu, nhỏ nhẹ: “Hồi em không viết nổi luận văn, mỗi lần như thế em lại nghe những bài hát anh gửi, xem ảnh anh gửi… như thế em mới có thể kiên trì đến cùng…”

Giọng cô ta bắt đầu nghẹn lại. “Anh từng nói sẽ chờ em mà, Thẩm Từ Ngôn…”

Tôi nghe thấy tiếng anh ta, khàn khàn, cố gắng đè nén: “Đừng như vậy, Thanh Yên.”

“Các công ty bên nước ngoài đưa ra mức lương rất cao để giữ em lại. Thấy anh giờ sống tốt như thế, em yên tâm rồi.”

Cô ta cười trong nước mắt: “Em đặt vé bay ngày mai đi rồi…”

Giọng Thẩm Từ Ngôn lập tức trở nên dứt khoát: “Không được.”

Anh ta bế Lục Thanh Yên lên, bước nhanh ra ngoài.

Khi thấy tôi, toàn thân anh ta lập tức cứng đờ.

Tôi cong môi, cười lạnh: “Ơ kìa, hai người định đi đâu thế?”

Sau đó, chúng tôi cãi nhau một trận nảy lửa.

Thẩm Từ Ngôn nói, anh ta chỉ muốn đưa Lục Thanh Yên về nhà, không nghĩ gì khác.

“Em lại không tin anh như vậy.” – Anh ta thở dài, giọng lạnh băng – “Anh thật sự rất thất vọng.”

Tôi đau đến nghẹt thở.

Tôi hỏi, nếu anh ta không có gì mờ ám, vậy sao không để cô ta đi?

Anh ta nổi giận: “Cô ấy ở nước ngoài không có ai thân thích, vất vả lắm mới về được, chỉ vì chút ích kỷ của em mà bắt người ta đi à?!”

Tôi đứng sững tại chỗ.

“Nếu anh thương cô ta như vậy, tại sao lại cưới tôi?”

Anh ta bật cười lạnh: “Em không biết tại sao anh cưới em sao? Anh lớn lên với ông nội…”

Tôi cũng cười lạnh đáp lại: “Ý anh là, ông nội bảo cưới là cưới, anh chưa từng có tình cảm với tôi? Vậy suốt bao năm qua, anh ở bên tôi chỉ vì ‘trách nhiệm gia đình’ thôi à?”

Mặt anh ta tái đi, im lặng rất lâu, rồi nói bằng giọng lạnh đến cực điểm: “Nói chuyện với loại người như em thật chẳng đi đến đâu.”

“Muốn nghĩ gì thì nghĩ.”

“Tôi chưa từng gặp người phụ nữ nào cay nghiệt như em. Em nên tự hỏi lại mình, tại sao tôi lại muốn ở bên Thanh Yên hơn.”

Chiến tranh lạnh kéo dài rất lâu.

Dù sống dưới cùng một mái nhà, chúng tôi hiếm khi chạm mặt. Mà nếu có, cũng chỉ là lướt qua nhau lạnh lùng, không thèm chào hỏi.

Sau đó, Lục Thanh Yên tìm tôi. Cô ta thảnh thơi khuấy ly cà phê.

“Thật ra, tôi và A Ngôn chẳng có gì đâu.”

“Ba mẹ anh ấy đều ngoại tình khi anh còn nhỏ, anh ấy tổn thương nhiều lắm. Nên chắc chắn sẽ không làm gì quá đáng khi đang là người có gia đình.”

Cô ta cười rực rỡ: “Tiểu Thảo, nếu bây giờ cô chủ động rút lui, cô sẽ nhận được cả tiền lẫn danh dự. Còn nếu để anh ấy hoàn toàn chán ghét cô rồi mới đi, thì cô sẽ chẳng còn gì hết.”

Đêm hôm đó, tôi leo lên giường Thẩm Từ Ngôn, từ phía sau ôm lấy anh ta.

Đêm đó, anh ta rất cuồng nhiệt, chúng tôi quấn quýt suốt đêm.

Sáng hôm sau, mọi thứ trở lại như ban đầu.

Tôi đi cùng anh ta đến công ty, trong ánh mắt Lục Thanh Yên loé lên một tia hận ý.

Từ đó về sau, tôi và cô ta đấu ngầm — ai giỏi thì người đó giữ được chỗ.

Nếu tôi nuốt nhục, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, thì Thẩm Từ Ngôn lại dịu dàng, cưng chiều tôi.

Nhưng khi Lục Thanh Yên say xỉn, anh ta sẽ đi đón cô ta.

Khi cô ta bị các anh em trong nhà gây khó dễ, anh ta sẽ ra mặt bảo vệ.

Đúng vào hôm sinh nhật tôi, cô ta đăng ảnh đang ăn tối với mấy người bạn nam ăn mặc bảnh bao — Thẩm Từ Ngôn nhìn thấy thì mặt trầm xuống, viện cớ có công việc rồi ra ngoài, cả đêm không quay về.

Lục Thanh Yên gửi cho tôi ảnh dấu hôn trên cổ cô ta.

“Đoán xem là chồng ai hôn đấy?”

Tiểu Hoa thở dài: “Ly hôn đi, người đàn ông như thế mà chị còn tiếc nuối, chị bị ma nhập rồi sao?”

Nhưng lúc đó tôi vẫn cố chấp, trong lòng nghẹn một hơi. Tôi không cam tâm. Tất cả niềm vui và hạnh phúc trước kia đều là thật. Rốt cuộc sai ở đâu? Tôi không hiểu.

09

Sau này, tôi nhặt được một con mèo — thực ra là Tiểu Hoa nhặt.

Nó nhỏ xíu, rúc trong ô cửa sổ ngoài con hẻm, kêu khe khẽ như chuột con. Có nó bên cạnh, căn biệt thự lạnh lẽo này mới có chút hơi ấm.

Một hôm, sau giờ học về, tôi tìm khắp nhà mà không thấy nó đâu.

“Anh vứt rồi.”

Giọng Thẩm Từ Ngôn trong điện thoại nhàn nhạt: “Anh bị dị ứng lông mèo.”

Tôi tức đến run người: “Dị ứng lông mèo? Trước đây chúng ta còn cùng đi thăm trại mèo cơ mà. Chỉ từ khi Lục Thanh Yên về nước, anh mới không nhắc tới nữa…”

Giọng bên kia lập tức lạnh tanh: “Lại thế nữa à? Em có thể tìm việc gì làm không? Đừng suốt ngày gây chuyện…”

Tôi cúp máy, lao ra ngoài tìm.

Trời mưa tầm tã, tôi lục tung từng ngóc ngách đầy bùn. Đến khi đèn phố đã lên, tôi mới tìm thấy nó — ướt sũng, nằm trong một thùng rác.

Tôi ôm mèo đến bệnh viện, bác sĩ bảo nó hít quá nhiều nước bẩn, không cứu được nữa.

Tôi lê bước về nhà. Vừa mở cửa, tôi sững lại.

Trong nhà đầy người, quần áo sang trọng, hương nước hoa nồng nặc. Ai nấy cầm ly rượu nhìn tôi, xì xào bàn tán:

“Đây là vợ của Thẩm Từ Ngôn à? Cô cháu gái của bà nhặt rác…”

“Chậc, không phải lại quay về nghề cũ chứ, người ngợm bẩn thỉu thế này…”

“Bảo sao Thẩm Tổng không đưa cô ta ra ngoài. Thẩm Tổng thật tội, phải cưới loại phụ nữ thế này…”

Khóe mắt tôi thấy mặt Thẩm Từ Ngôn sa sầm.

“Thẩm Từ Ngôn.” – Tôi tiến lên, nhìn thẳng anh ta – “Con mèo của tôi chết rồi.”

Căn phòng bỗng lặng như tờ.

Anh ta kéo tôi vào phòng riêng.

“Em điên rồi sao? Nói mấy thứ đó giữa chỗ đông người? Thanh Yên còn nhắn em phải chuẩn bị kỹ, em ăn mặc thế này là cố ý làm anh mất mặt à?”

Mặt anh ta tái mét.

Tôi chưa hề nhận được bất kỳ thông báo nào.

“Anh trả lời đi. Vì sao vứt mèo của tôi?” – Tôi lạnh lùng nhìn anh ta.

Giọng Lục Thanh Yên nhuốm vẻ tủi thân: “Là tôi thấy nó bẩn, định mang đi tắm. Nó cắn tôi rồi tự chạy mất.”

Cô ta vừa cười vừa bước lên kéo tay tôi: “Đều là lỗi của tôi, Tiểu Thảo đừng giận.”

Tôi giật tay lại.

Tôi thề lực tôi không mạnh, vậy mà Lục Thanh Yên vẫn ngã xuống, đầu gối đập vào lan can.

Mẹ Lục “xuýt” một tiếng, mặt mày nhăn nhó đau đớn.

Thẩm Từ Ngôn lập tức đỡ cô ta, lần đầu tiên hét vào mặt tôi:

“Em kích động cái gì? Không biết mình khỏe à?!”

Tôi bật cười: “Đi bệnh viện nhanh đi, chậm chút nữa thì vết thương lành mất.”

Anh ta nhìn tôi đầy khó tin, bế Lục Thanh Yên lên, bỏ đi.

Từ đó, Thẩm Từ Ngôn liên tục ép tôi xin lỗi Lục Thanh Yên. Tôi không chịu.

Anh ta khóa tất cả thẻ của tôi.

Tôi biết anh ta đang đợi tôi cho anh ta một lối xuống.

Tôi cũng biết, nếu tôi đưa lối xuống, anh ta sẽ bước xuống, rồi chúng tôi lại “hòa thuận” như trước.

Nhưng thế thì có nghĩa lý gì?

Đêm này qua đêm khác, tôi trở mình trằn trọc.

Tôi tự kiểm điểm, tự nghi ngờ bản thân hàng ngàn lần: có phải lỗi là ở tôi không?

Tôi sai ở đâu?

Có phải tôi quá sắc bén, quá cay nghiệt, quá nhạy cảm, quá tự ti?

Hay vì tôi không dịu dàng, không học thức, tâm hồn đen tối?

Bác sĩ nói tôi bị trầm cảm và lo âu nhẹ, khuyên tôi đừng nghĩ nhiều.

Lúc phát hiện mình bị ung thư não, phản ứng đầu tiên của tôi lại là — giải thoát.

Trong cơ thể tôi có ung thư, trong cuộc sống của tôi cũng có ung thư. Chỉ có cắt bỏ và vứt đi, tôi mới có thể thật sự được chữa lành.