Yêu Hai Năm Không Được Công Khai, Tôi Không Yêu Nữa

Tôi quay sang, chạm nhẹ lên mặt anh.

“Vì dù không biết tương lai có ai chờ mình, em của năm mười bảy tuổi vẫn xứng đáng tự bước ra khỏi một tình yêu khiến cô ấy phải cầu xin.”

Tống Khải nắm lấy tay tôi, hôn lên lòng bàn tay.

“Đáp án đúng.”

“Có thưởng không?”

“Có.”

“Gì?”

Anh kéo tôi vào lòng, tắt đèn.

“Ngày mai không cần báo thức.”

Tôi bật cười trong bóng tối.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng. Tờ giấy trên tủ lạnh khẽ lay trong gió điều hòa, dòng chữ cuối cùng hiện lên dưới ánh đèn bếp:

Vấn đề là đối thủ, không phải người bên cạnh.

Tôi từng mất rất lâu để hiểu tình yêu không phải bảng xếp hạng.

Không cần đánh bại ai.

Không cần chạy nhanh hơn ai.

Chỉ cần khi quay sang, người bên cạnh vẫn sẵn lòng cùng mình tìm đáp án.

Bức thư không gửi

Sau hôm ấy, tôi mở lại chiếc hộp kỷ niệm và tìm thấy một phong thư đã ố vàng.

Ngoài bì viết: Gửi Bùi Vọng sau khi chúng ta làm lành.

Đó là bài văn dài tôi định gửi trong đêm chia tay, trước khi Tống Khải tịch thu điện thoại và “khuyến mãi” thêm một bộ đề.

Trong thư, tôi xin lỗi vì đã ghen với Bạch Mộng, xin lỗi vì làm ảnh hưởng việc học của cậu ấy, hứa sau này sẽ ngoan hơn, cố gắng hơn và không đòi công khai nữa.

Tôi viết rằng chỉ cần Bùi Vọng đừng rời đi, tôi có thể sửa mọi khuyết điểm.

Đọc đến cuối, tôi không còn nhớ mình đã khóc thế nào khi viết những dòng đó. Tôi chỉ muốn ôm cô gái mười bảy tuổi ấy, nói với cô rằng mong muốn được thừa nhận không phải một khuyết điểm; đau lòng khi bạn trai dung túng lời ghép đôi với người khác cũng không phải vô lý.

Cô không cần trở nên “ngoan” hơn để đổi lấy việc người khác ở lại.

Tống Khải bước vào phòng, thấy lá thư thì ngồi xuống bên cạnh.

“Muốn đốt không?” anh hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Giữ lại.”

“Không sợ anh ghen?”

“Anh cứ ghen hợp lý đi.”

Anh khẽ bật cười.

Tôi lấy một tờ giấy mới, viết thêm vài dòng rồi gấp chung với bức thư cũ.

Gửi Lâm Lạc Vân năm mười bảy tuổi:

Cảm ơn em đã không chạy đến bậc thềm trong một tiếng cuối cùng. Em sẽ buồn, sẽ khóc, sẽ có lúc nghi ngờ quyết định của mình. Nhưng rồi em sẽ hiểu, đêm đó em không đánh mất một tình yêu. Em chỉ ngừng đánh mất bản thân.

Em sẽ thi rất tốt. Sẽ vào trường mình muốn, đến những nơi mình muốn đến và yêu một người không dùng tình yêu làm phần thưởng. Quan trọng hơn, em sẽ học được rằng dù bên cạnh có ai hay không, em vẫn có thể tự đứng vững.

Cho nên đừng sợ. Cứ đặt điện thoại xuống và làm câu cuối đi. Lần này em sẽ làm đúng.

Tống Khải đọc xong, chỉ vào câu cuối:

“Câu đó là công lao của anh.”

“Biết rồi.”

“Phải ghi tên.”

Tôi cầm bút, thêm một dòng nhỏ:

Tái bút: Người ra đề hơi phiền, nhưng đáng tin.

Anh vẫn chưa hài lòng:

“Chỉ đáng tin?”

“Còn rất đẹp trai.”

“Hết?”

“Thông minh.”

“Hết?”

Tôi quay sang hôn anh.

“Còn là người em yêu nhất. Được chưa?”

Tống Khải gấp lá thư lại, cẩn thận đặt vào hộp.

“Tạm đạt.”

Tôi dựa vào vai anh, cùng nhìn những món đồ của tuổi trẻ nằm cạnh nhau: chiếc vòng cũ, tấm vé nhàu, huy chương bìa, sổ lỗi sai và những mảnh giấy gấp tư.

Mỗi món đều nhắc về một phiên bản khác của tôi.

Có phiên bản từng chạy theo người khác.

Có phiên bản học cách dừng lại.

Có phiên bản tự đứng lên.

Và có phiên bản cuối cùng hiểu rằng được yêu không phải thành tích cần giành lấy.

Tôi đóng nắp hộp.

Quá khứ vẫn ở đó, không cần xóa bỏ, cũng không cần quay lại.

Ngoài phòng khách, chuông báo của lò nướng vang lên. Tống Khải đứng dậy, chìa tay về phía tôi.

“Đi ăn bánh.”

Tôi nắm lấy.

“Anh làm vị gì?”

“Hạt dẻ.”

“Có dâu không?”

“Không. Em dị ứng.”

Một câu trả lời rất bình thường.

Nhưng tôi vẫn mỉm cười.

Bởi hạnh phúc sau cùng không nằm trong những lời hứa quá lớn.