Yêu Hai Năm Không Được Công Khai, Tôi Không Yêu Nữa

【Anh đang thuyết trình. Xong sẽ gọi.】

Tôi nhìn tin nhắn, vừa xấu hổ vừa buồn cười. Hóa ra người quen suy diễn khi thiếu giao tiếp không chỉ có tuổi mười bảy.

Mười một giờ đêm, Tống Khải gọi video.

Anh đứng ngoài hành lang khách sạn, vẻ mặt mệt mỏi.

“Em gọi có chuyện gì?”

Tôi vốn chuẩn bị rất nhiều lời, lúc nhìn thấy anh lại chỉ nói được:

“Ngày thứ tư rồi.”

“Ừ.”

“Anh từng nói không chiến tranh lạnh.”

“Anh vẫn chờ em bình tĩnh.”

“Sao anh không chủ động?”

“Anh đã thử sáng thứ bảy. Em bảo không muốn nói chuyện.”

Tôi nhớ lại. Hôm đó anh hỏi tôi muốn ăn gì, tôi đáp “gì cũng được” rồi đóng cửa phòng.

“Đó cũng tính à?”

“Anh sợ ép em.”

Tôi thở dài:

“Tống Khải, có phải hai đứa mình học cách tôn trọng nhau quá mức rồi không?”

Anh ngẩn ra, sau đó bật cười.

Không khí căng thẳng nhiều ngày cuối cùng xuất hiện một khe nứt.

Tôi nói:

“Em xin lỗi vì thất hứa mà không tìm cách báo. Cũng xin lỗi vì lúc anh nói cảm thấy lo, em lại cho rằng anh đang chỉ trích.”

“Anh cũng xin lỗi vì đã mang những chuyện cũ không liên quan vào lúc cãi nhau.”

“Em vẫn giận.”

“Anh cũng vậy.”

“Vậy làm sao?”

“Vừa giận vừa nói.”

Chúng tôi dành gần hai giờ để nói hết những điều đã tích tụ. Không ai thắng. Cũng không ai thua.

Cuối cùng, Tống Khải đề nghị một quy tắc mới: nếu một trong hai chưa sẵn sàng nói, phải báo rõ cần bao lâu; dù giận cũng gửi tin nhắn bình an; không dùng những câu như “tùy”, “gì cũng được” để bắt người kia đoán.

Tôi thêm một điều:

“Không được mang chăn sang phòng làm việc.”

“Ai bảo anh đi?”

“Em không bảo.”

“Em đóng cửa.”

“Anh có thể gõ.”

“Anh gõ ba lần.”

Tôi cứng họng.

Tống Khải nhướng mày:

“Thêm quy tắc không được giả vờ ngủ?”

“Được rồi, em sai.”

“Ghi lại.”

“Cậu…” Tôi kịp sửa. “Anh đừng được nước lấn tới.”

Ngày thứ sáu, Tống Khải về.

Tôi ra sân bay đón, trên tay cầm một lon Coca.

Thấy tôi, anh nhìn lon nước rồi nhìn bảng nhỏ tôi đeo trước ngực.

Trên đó viết:

Đến xin lỗi. Không phải xin quay lại vì chưa từng chia tay.

Tống Khải kéo vali tới, cố giữ vẻ nghiêm túc:

“Ai nghĩ ra câu này?”

“Em.”

“Hơi dài.”

“Trọng điểm là thành ý.”

Tôi đưa lon Coca cho anh.

Tống Khải không nhận.

Tim tôi chùng xuống.

Anh lấy từ ba lô ra một hộp sữa hạt dẻ, đặt vào tay tôi.

“Đổi nghi thức rồi.”

Tôi bật cười, ôm lấy anh giữa sảnh đến.

“Hết giận chưa?”

“Chưa.”

“Vậy còn ôm?”

“Vừa giận vừa ôm.”

“Tối nay ăn gì?”

“Gì cũng…” Anh dừng lại đúng lúc. “Em muốn ăn lẩu.”

“Được.”

“Không hỏi anh muốn gì à?”

“Anh muốn gì?”

“Muốn về nhà.”

Tôi siết vòng tay chặt hơn.

Ngày thứ bảy của cuộc chiến tranh lạnh, chúng tôi ngồi đối diện bên nồi lẩu, cùng viết “quy tắc cãi nhau” lên một tờ giấy.

Tống Khải viết dòng đầu tiên:

Không đặt thời hạn chia tay.

Tôi viết dòng thứ hai:

Không im lặng để trừng phạt nhau.

Anh viết:

Không bắt đối phương đoán.

Tôi bổ sung:

Có thể đi ngủ khi chưa giải quyết xong, nhưng phải nói: “Ngày mai mình nói tiếp.”

Dòng cuối cùng, cả hai cùng viết:

Nhớ rằng vấn đề là đối thủ, không phải người bên cạnh.

Chúng tôi dán tờ giấy lên tủ lạnh.

Nhiều năm sau, mép giấy cong lên, mực nhạt dần. Hai người vẫn thỉnh thoảng cãi nhau, vẫn có lúc nói sai, hiểu lầm, bận rộn đến quên mất cảm xúc của đối phương.

Nhưng chưa ai dùng chia tay làm lời đe dọa.

Chưa ai bắt người kia phải chạy đến trong một tiếng cuối cùng.

Tình yêu trưởng thành không phải là mãi mãi hòa thuận.

Mà là sau mỗi lần xung đột, hai người vẫn cùng ngồi xuống, sửa lại cách yêu nhau.

Giống như giải một bài toán khó.

Sai thì tìm nguyên nhân.

Không hiểu thì hỏi.

Không ai giấu đáp án.

Và không ai cố ý trừ của người kia một điểm chỉ để mình nắm phần thắng.

Đêm đó, trước khi ngủ, Tống Khải hỏi:

“Em còn nhớ ngày thứ bảy chiến tranh lạnh với Bùi Vọng không?”

“Nhớ.”

“Nếu được quay lại, em có đến xin lỗi không?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Không.”

“Vì biết sau này sẽ gặp anh?”

“Không.”