Mặt Sẹo Không Ai Lấy, Người Mù Đến Hỏi Cưới

Chín mươi ngày cũng là con rể."

Nương ta đi rồi, ta đứng bên phải hắn, không nói gì cho đến lúc khách sau vào.

Hắn không hỏi ta nghĩ gì.

Hắn chỉ đặt tay lên cổ tay ta, nặng hơn mọi ngày một chút.

9

Cung cô nương đến vào ngày thứ ba mươi, đi cùng Cung phu nhân, đi cùng mẹ chồng ta, ba người bước vào hiệu như một đám rước nhỏ.

Ta được dặn từ sáng: đứng gian sau, đừng ra.

Ta đứng gian sau, và A Đình bưng trà ra, đi ngang ta, nói to hơn mức cần thiết, vì nó không biết nói nhỏ.

"Thiếu phu nhân sao đứng đây? Công tử dặn thiếu phu nhân đứng bên phải mà."

Ba cái đầu ngoài quầy quay lại.

Ta không có chỗ nào để trốn, nên ta bước ra.

Cung cô nương mười bảy tuổi, da trắng, mắt to, áo lụa Hàng Châu thật, đứng cạnh kệ vải như một cây vải đắt nhất hiệu.

Cô nương nhìn ta, nhìn vết sẹo, rồi nhìn sang hắn, rồi phá lên cười.

Không phải cười ta.

Cười hai con mắt thêu đang cong lên trên dải lụa xanh.

"Ai thêu cái này? Thêu khéo quá."

"Ta thêu. Thêu hai đêm mới được cái cười ấy."

"Thêu cho ta một cái được không?"

"Cô nương có mù đâu."

Cung phu nhân đổi sắc mặt, mẹ chồng ta đổi sắc mặt, chỉ có Cung cô nương là cười thêm một hồi nữa, rồi mới thôi.

Mẹ chồng ta bước đến, cầm tay Cung cô nương, dắt đến đứng cạnh hắn, bên trái, nhẹ nhàng như đặt một cái bình lên kệ.

"Mặc, đây là Cung cô nương, con nhà Cung viên ngoại. Cô nương đến xem lụa."

Hắn gật, mặt hướng về bên trái, rất lễ phép.

"Cung cô nương đứng bên trái cũng được."

Rồi hắn đưa tay phải ra.

Tay hắn đi trong không khí, tìm, tìm đúng chỗ cổ tay ta mọi ngày, mà ta đang đứng cách ba bước, nên tay hắn không gặp gì.

Cả hiệu nhìn bàn tay ấy.

Ta bước ba bước, đặt cổ tay vào.

"Bên phải có người rồi."

Hắn nói câu ấy không to, không nhỏ, như nói cây vải này hết hàng.

Cung phu nhân cầm tay con gái đi ra, không mua gì. Cung cô nương đi đến cửa còn ngoái lại nhìn hai con mắt thêu, cười lần nữa.

Mẹ chồng ta đứng lại.

"Còn sáu mươi ngày."

"Vâng."

Bà đi vào, bước chân nặng hơn lúc đi ra.

10

Tối ấy lúc thay băng, ta kể cho hắn nghe về Cung cô nương.

Ta kể hết, như thói quen, không bớt.

"Cung cô nương đẹp. Mắt to. Da trắng. Không sẹo. Áo lụa thật. Cười thì hai má có lúm."

"Ta không thấy, nàng kể cũng bằng không."

"Không bằng không. Nên ta kể."

"Nàng kể hết như thế để làm gì?"

"Để chàng biết trước. Ngày mở băng, chàng nhìn thấy, đỡ bất ngờ."

Hắn im một lúc, dài hơn mọi lần im.

"Ngày nào nàng cũng kể cái xấu của nàng trước. Hôm nay kể cái đẹp của người khác trước. Còn cái tốt của nàng, ai kể?"

Ta không có câu trả lời, vì chưa ai hỏi ta câu ấy.

"Để ta kể," hắn nói.

"Vậy chàng kể đi."

"Sợi thứ ba ở góc, thắt hai lần."

Ta thắt nút băng sau gáy hắn, hai lần, tay hơi lệch.

"Bốn năm chỉ có thế thôi à?"

"Bốn năm chỉ có thế. Ba mươi ngày nay thì nhiều hơn, nhưng ta không kể hết một lúc. Kể hết thì nàng lại về sớm."

"Kể một cái thôi."

Hắn nghĩ, cái nghĩ có tiếng thở.

"Nàng gánh nước hai thùng, thùng thứ ba đổ. Ba mươi sáng nay, sáng nào ta cũng nghe tiếng thùng thứ ba đổ ở sân, đúng một giờ. Ta không cần ai gọi cũng biết trời sáng."

"Đó là cái xấu của ta."

"Nàng bảo xấu. Ta bảo đúng giờ."

Ta nằm xuống phía trong, quay mặt vào vách, để hắn không thấy.

Rồi ta nhớ ra hắn không thấy, thì ta lại quay ra.

11

A Đình mười bốn tuổi, đen, đen từ mặt xuống cổ tay, đen đến mức mẹ chồng ta gọi nó là đáy nồi mỗi khi cần gọi.

Ngày thứ bốn mươi, ta bắt gặp nó ngồi sau bếp, hai tay giấu trong vạt áo, mặt sưng.

"Sao ngồi đây, mặt thế kia?"

"Phu nhân bảo nô tỳ bưng trà ra cho khách thì khách nhìn tay nô tỳ mà bỏ chén. Bảo từ nay bưng thì lấy khăn che tay."

Nó rút tay ra cho ta xem, hai bàn tay đen, sạch, móng cắt gọn.

"Tay nô tỳ có bẩn đâu."

"Không bẩn. Còn sạch hơn tay ta."

"Nô tỳ định xin Lâu tiên sinh thuốc tẩy trắng. Nghe nói ở kinh thành có."

Ta nhìn nó, rồi ta nghĩ đến mười ba năm ta che nửa mặt bằng tóc, che đến mức tóc bên trái mọc lệch.

"Đen thì bảo đen trước."

Nó ngẩng lên.

"Người ta chê mình chỗ nào, mình phải nói chỗ ấy trước người ta. Mình nói rồi thì người ta không cầm được nó nữa. Cái gì mình cầm trước thì là của mình. Cái gì để người ta cầm thì thành roi."

"Nói thế nào, thiếu phu nhân?"

"Cứ nói như ta nói. Ta nói ta có sẹo bên trái. Bây giờ cả trấn biết, không ai có gì để nói thêm."

Nó nghĩ một lúc, cái nghĩ của đứa mười bốn tuổi, ngắn và thẳng.

Chiều ấy nó bưng trà ra cho khách, tay không khăn.

Mẹ chồng ta đứng ở cửa gian giữa, thấy, chưa kịp nói.

A Đình đặt khay xuống trước, nói với bà sau, nói to như mọi khi.

"Phu nhân, nô tỳ đen. Nhưng nô tỳ giặt sạch."

Khách nhìn bàn tay đen đặt chén trà, chén không đổ, trà không sánh.

Mẹ chồng ta mím môi, rồi nói cái câu ngắn nhất ta từng nghe bà nói.

"Thì giặt."

A Đình đi vào, ngang qua ta, không nói gì, chỉ giơ hai bàn tay lên, năm ngón xoè, như khoe hai thứ vừa lấy lại được.

12

Đêm thứ năm mươi mưa to.

Mưa đập lên mái ngói hiệu, nước chảy dọc máng xuống sân, trong buồng đèn dầu lay theo gió lùa khe cửa.

Ta tháo băng cho hắn, lớp thuốc hôm nay ướt hơn mọi ngày vì trời ẩm.

"Mưa to thế này, năm ta mười lăm cũng mưa."

Hắn nói tự nhiên, không cần ta hỏi.

"Ta sốt ba ngày. Ngày thứ tư hết sốt, mở mắt, thấy nương ngồi cạnh, thấy cái đèn, thấy cửa. Đến trưa thì cái đèn mờ. Đến tối thì không còn gì."

Ta ngừng tay.

"Nương ta thức ba tháng. Đến khi hết lang trung để mời thì nương thôi thức, và bắt đầu giấu ta. Giấu ở gian sau, giấu khỏi khách, giấu khỏi họ hàng. Giấu như giấu cây vải pha, sợ người ta thấy là mất giá cả hiệu."

"Nương chàng thương chàng."

"Thương.