Nàng Về Đến Cổng, Nhà Chồng Đang Phát Tang Nàng

Đồ nhà cũ, thẩm đừng nói giá trên trời."

Vương thẩm cãi. Cãi hăng lắm, rành từng đường vân, y như hôm gào Dao nhi ơi Dao nhi ơi.

"Tám lượng thì ta để. Kèm luôn cái rương lụa kia, tính chín lượng chẵn. Đồ nó sắm toàn đồ tốt."

Người lạ gõ thước lần nữa, chê một câu đúng nghề.

"Tủ tốt, tiếc là đồ nhà có tang. Bảy lượng rưỡi, thẩm bán thì tiểu nhân cho người khiêng."

Đồ nó sắm. Nó nằm ngay gian bên cạnh, thẩm ơi.

Người lạ mặc cả xuống bảy lượng rưỡi. Thẩm kỳ kèo thêm được hai xấp lụa lẻ, chốt giá, nhận trước một lượng đặt cọc, hẹn ngày đóng đinh xong thì cho người sang khiêng.

Rồi thẩm dặn với theo, giọng hạ hẳn xuống.

"Đừng nói với cháu rể ta vội. Nhà đang tang, nói chuyện tiền bạc không tiện."

Không tiện. Thẩm biết là không tiện cơ đấy.

Ta đứng sau vách, bấm móng tay vào cột đến trắng bệch đầu ngón.

Không phải tiếc cái tủ. Tủ mất mua lại được.

Ta tiếc ba lượng bạc năm nào cho thẩm vay không lấy lãi, tiếc những gói trà ngon nhất mỗi Tết, tiếc hai chục năm gọi một tiếng thẩm mẫu mà lòng ấm thật.

Từ hôm nay, tiếng thẩm mẫu ấy ta chôn ở đây, ngay cạnh cỗ quan tài rỗng. Sau này ta sống lại, người sống lại chỉ có một nửa lòng.

Nửa kia chôn rồi, không bốc lên nữa.

10

Đêm ấy ta lại ra sau vách gian thờ.

Hắn vẫn ngồi chỗ cũ. Nhưng đêm nay tay hắn cầm một vật gì đó, lần từng chút một trong lòng bàn tay.

Đèn nến chập chờn, ta căng mắt nhìn không rõ, chỉ thấy như một xâu gì nho nhỏ, hắn lần đi lần lại như người ta lần tràng hạt.

Lần đến một hạt nào đó, tay hắn dừng lại rất lâu. Đầu hắn cúi thấp xuống, gáy cong như cành tre chịu tuyết.

Ta nhìn cái gáy ấy, tự dưng muốn đẩy vách bước ra. Chân đã nhấc lên, rồi lại đặt xuống.

Chưa được. Trong nhà này còn một con dao chưa lộ chuôi.

Lần một lúc, hắn cất vào tay áo, sát bên ngực.

Lão Quý vào, chân đi rất khẽ, hai người thì thào đến mức ta phải áp tai vào vách mới nghe được.

"Việc lão gia dặn, già này hỏi được rồi. Hôm ấy có người thấy gã Tần ngồi quán rượu Tam Thông đầu trấn, hai hôm trước khi đoàn xe đi."

"Nó ngồi với ai?"

"Dạ, không rõ. Nghe bảo nó nói chuyện với ai đó cách vách, không lộ mặt. Ra về thì túi nặng."

Hắn im một lúc. Rồi dặn, từng câu chắc như đóng cọc.

"Cho người đi đường Thạch Hào. Tìm gã Tần. Sống phải thấy người."

"Vâng."

"Còn nữa. Đối lại sổ quỹ hiệu trà. Từng nén bạc một. Xuất ngày nào, ai lấy, ghi hết ra."

Lão Quý vâng dạ lui ra, gian thờ lại còn mình hắn với bát hương.

Ta ngồi sau vách, tim đập thình thịch.

Hắn đang lần theo đúng con đường ta lần. Gã Tần, quán rượu, và tiền.

Là hắn nghi có án, đang truy hung thủ cho người vợ đã chết?

Hay là hắn diễn, truy cho họ hàng xem, còn con dao thì chính tay hắn mài?

Đầu ta ong ong. Đêm ấy nằm trên giường mình, ta mơ thấy nửa cái chốt trục, vết gãy ngọt như dao.

11

Sáng ngày thứ năm, ta bày một phép thử.

Người đặt cơm kia biết ta nằm buồng nào. Vậy ta đổi chỗ.

Ta ôm chăn dọn sang gian kho nhỏ sau bếp, nơi chứa vò vại cũ. Trước khi đi, ta nhấc cái chén mẻ trên bàn con, xê ra giữa bậu cửa sổ.

Chén xê, người dời. Ai tinh ắt hiểu. Còn không hiểu, thì bữa nay ta nhịn, coi như trả học phí.

Đánh cược với người trong nhà mình, thắng thua gì cũng lãi.

Ta ngồi trong gian kho sau bếp đến quá trưa, bụng đói meo, cứ canh cánh nghĩ mình tính hớ. Nhỡ người kia không tinh đến thế. Nhỡ trưa nay ta nhịn.

Quá trưa một khắc, có tiếng chân rất khẽ ngoài cửa kho, đặt một cái gì đó xuống, rồi đi ngay.

Ta đếm đủ trăm nhịp thở mới hé cửa.

Một mâm cơm đậy lồng, đặt ngay ngắn trên cái ghế đẩu trước cửa kho. Đúng chỗ mới.

Cạnh mâm là ấm trà gừng. Và một đôi đũa mới vót, gỗ còn thơm.

Đôi đũa vót tay, một chiếc hơi vênh. Người vót vội, vót trong lúc lòng không yên.

Nhưng đầu đũa chuốt nhẵn thín, không dằm. Người vót vội, mà vẫn sợ ta xước miệng.

Đôi đũa cũ ta bỏ quên bên buồng. Người ta vót ngay đôi mới, sợ ta ăn thiếu đũa.

Ta bưng mâm vào kho, ngồi giữa đám vò vại, cầm đôi đũa mới mà tay run run.

Không phải run vì sợ. Sợ thì tay lạnh, đằng này tay ta đang ấm dần lên.

Người theo được cái chén mẻ của ta, trong nhà này chỉ có thể là một người.

Ta với hắn, ai tinh hơn ai, hồi mới cưới từng cãi nhau suốt. Giờ ta thua rồi đấy. Thua tâm phục khẩu phục.

Nhưng ta vẫn chưa ra mặt. Hắn đã không gọi, ta cũng lì. Vợ chồng nhà này, đến núp cũng phải núp cho có khí khái.

12

Chiều, nhị bá lại đến, đứng giữa sân nói to, cốt cho cả nhà nghe.

"Quàn đủ bảy ngày thì đóng đinh hạ huyệt, đừng dây dưa thêm. Người đi rồi, cho người ta đi cho yên. Người ở còn phải sống tiếp chứ."

Còn hai ngày. Lão đếm còn kỹ hơn ta.

13

Đêm ấy ta ra sau vách gian thờ như mọi đêm.

Hắn cắm một nén hương mới. Không quay đầu lại, hắn nói, vừa đủ nghe.

"Cơm hôm nay mặn hay nhạt?"

Ta nín thở. Sau vách, tim đập như trống trận.

Hắn vẫn không quay đầu, chậm rãi rút từ tay áo ra một xâu dây, đặt lên án thờ cạnh bát hương.

Ánh nến soi rõ từng nút thắt. Ba vòng, lệch trái.

"Nút của nàng thắt. Về đến tay ta chiều hôm thứ hai. Từ hôm ấy, mỗi ngày ta lần một lượt, đếm xem nàng gửi ta mấy nút từ ngày cưới đến giờ."

Giọng hắn vẫn đều, chỉ hơi khàn ở chữ cuối.

"Bốn mươi sáu nút. Đêm nay nàng ra nhận, ta trả."

Bốn mươi sáu nút. Hắn đếm.

Ta gửi từ ngày cưới đến giờ, chính ta cũng chưa từng đếm. Hắn giữ đủ, xâu lại thành chuỗi, đếm từng đêm bên cỗ quan tài rỗng.

Ta đứng sau vách, nước mắt tự dưng ứa ra, chẳng kịp xin phép.

Ta đẩy tấm liếp, bước ra khỏi kho củi.

Hắn quay đầu lại. Ba tháng, thêm mấy ngày sinh ly tử biệt, ta với hắn nhìn nhau qua làn khói hương.