Phu Nhân Đo Áo Mười Mỹ Nhân

Ta không nói gì. Cười, khen cô nương tinh mắt.

Đo đến bàn tay, ta lật nhẹ lòng bàn tay nàng ta lên: ngón trỏ với ngón giữa bên phải chai một vệt dài, bóng lì.

Vết chai này ta biết. Không phải chai cầm kéo, không phải chai đếm bạc. Là chai cầm bút, cầm nhiều năm, viết nhiều canh giờ mỗi ngày mới lì đến thế.

"Chữ cô nương chắc đẹp." Ta nói bâng quơ. "Mai ta đặt vải may áo cho cả mười người, đơn hàng dài lắm, cô nương viết giúp ta nhé."

"Dạ, nô tỳ vụng chữ..." Nàng ta thoái thác đúng một nhịp, rồi hình như tự thấy chối còn đáng ngờ hơn nhận, bèn vâng.

Hôm sau đơn vải viết xong đưa sang. Nét chữ vuông vức, đều tăm tắp, hàng lối thẳng như kẻ, đúng lối chữ của người ăn cơm công môn. Ta vá áo cho quân bao năm, công văn quân nhu nhìn đã mòn mắt, lối chữ này nhắm mắt cũng nhận ra.

Ta cầm tờ đơn soi dưới nắng hồi lâu. Giấy thường, mực thường. Chữ thì không thường chút nào.

Con nhà buôn lụa, không biết xem lụa. Chữ thì như thư lại.

Đêm ấy ta ngồi soi sổ đo dưới đèn, cầm bút khoanh một vòng quanh hai chữ Thải Vi.

Trong mười cái áo sắp may, có một cái không đo cho người mặc nó. Đo cho kẻ đứng sau lưng người mặc nó.

9

Ngày thứ năm, phủ thừa tướng sai người đưa sang một hộp yến, nói là mừng tướng quân sắp thêm hỉ sự.

Người đưa quà cứ nằng nặc xin gặp riêng các tân di nương, bảo để "chuyển lời hỏi thăm của phủ trên".

Ta nhận yến, cho lui. Lời hỏi thăm, không chuyển đến tai ai hết.

10

Đêm ấy ta gõ cửa thư phòng.

Phu quân ta đang xem địa đồ, thấy ta vào thì cuộn lại. Bốn ngày nay hắn đóng cửa thư phòng. Đây là lần đầu ta bước vào mà hắn không bảo ta đi ngủ trước.

"Thải Vi không phải con nhà buôn." Ta đặt sổ đo lên án, kể từng thứ: lụa thật lụa giả không phân nổi, tay chai vết bút, chữ lối công môn. "Nhà dâng tiến cô ta họ Chúc. Mà hộp yến hôm nay là của phủ thừa tướng, người đưa cứ đòi gặp riêng."

"Hộp yến đâu?"

"Trong kho. Ta chưa cho ai đụng vào, dán một mảnh giấy ngoài nắp, ghi ngày, ghi tên người đưa."

Hắn nghe, không ngắt lời. Nghe xong mới hỏi lại từng thứ: vết chai ở ngón nào, tờ đơn vải đâu, người đưa yến nói nguyên văn ra sao.

Ta về chính viện lấy tờ đơn, đưa tận tay hắn. Hắn gấp làm tư, cất vào trong áo.

Ta trả lời đến đâu, mắt hắn sáng lên đến đấy. Cái sáng của lính đang giữ thành mà thấy viện binh.

Hỏi xong, hắn nhìn ta. Nhìn rất lâu.

"Nàng đo người bằng thước." Hắn nói. "Ta chờ nàng nói câu này từ hôm mười cái kiệu vào cổng."

Tim ta lỡ mất một nhịp, vì câu ấy, và vì chợt hiểu ra: hắn biết trước trong mười người có kẻ được cài vào. Biết, nên mới im suốt bốn ngày. Im để rình.

"Biết mà không nói với ta?"

"Nói sớm, nàng nhìn ai cũng ra gian tế, tay đo sẽ khác đi. Nàng cứ là nàng, mới đo ra được." Hắn ngừng một nhịp. "Ta xin lỗi."

Nhà võ nói xin lỗi, cụt lủn như phát tên. Mà trúng.

"Vậy chín người còn lại?"

"Chín người thật." Hắn nói. "Kẻ bị bán, kẻ bị gán nợ, kẻ bị cha mẹ đem đi đổi chác. Đều là người bị đẩy vào ván cờ của kẻ khác cả."

Ta định hỏi tiếp, vậy còn lễ nạp, còn mười người, tính sao. Hắn đã cầm sổ đo lên, dặn:

"Cứ đo tiếp. Áo cứ may. Phủ này phải trông như đang sửa soạn cho lễ. Bên kia mà biết ta đã đánh hơi ra thì người ta rút, rút rồi thì không bắt được nữa. Chuyện Thải Vi, ngoài nàng với ta, không có người thứ ba."

"Còn lễ nạp thì sao?"

Hắn im.

Cái im dài đến mức ta tự trả lời thay: im tức là chưa có cách. Vua đã ban, hạn mười ngày, trời cũng chỉ có từng ấy ngày.

Hắn tiễn ta ra cửa, bốn ngày rồi mới lại đi cạnh nhau vài bước chân. Đến hiên, hắn nói bâng quơ: "Mấy hôm nay phủ yên, là nhờ nàng."

Ta cầm đèn đi ra. Đến cửa, sau lưng vọng lại một câu, khẽ như hắn nói với cái án thư:

"Miên. Đừng dọn đồ."

Lại ba chữ ấy. Ta nắm chặt quai đèn, không quay đầu, sợ quay đầu, hắn thấy mặt ta đỏ.

11

Ra đến hiên, ta ngoái lại một cái.

Hắn còn đứng ở cửa thư phòng, tay cầm cái hộp gỗ hôm nọ, nắp chưa đậy hẳn, lộ một góc manh giáp sờn.

"Giáp rách thế kia, để ta vá lại cho."

Hắn với tay đậy nắp, tự nhiên như đậy một ấm trà.

"Vá rồi."

Vá rồi. Manh giáp trơ chỉ ra thế kia mà bảo vá rồi.

Ta về phòng, nghĩ mãi không ra hắn giữ cái của rách ấy làm gì.

12

Đêm thứ sáu, A Trụ đập cửa phòng ta: có người trèo tường viện đông.

Ta cầm đèn ra. Dưới chân tường, Yểu Nhi ngồi bệt trên đất, tay còn nắm sợi dây tết bằng chăn, trèo nửa chừng thì tuột xuống.

Thấy ta, nó không chạy nữa. Quỳ xuống, dập đầu.

"Phu nhân cho con chết ở ngoài phủ. Con không vào hầu tướng quân được. Con không..."

Nó đổi xưng từ lúc nào không hay, một tiếng con, hai tiếng con. Ta xua A Trụ lui, ngồi xuống bậc đá, đặt cái đèn vào giữa hai người.

Nó kể. Cha nó làm chủ bạ, hụt của công hai trăm lượng, sắp bị tra xét.

Có người đến mách: dâng con gái vào danh sách mỹ nhân tiến phủ tướng, món nợ sẽ có người xoá cho. Cha nó ký ngay trong đêm.

Ký xong còn dặn nó: vào đấy nhớ ngoan, đừng để nhà mất mặt. Hai trăm lượng, đổi bằng một chữ ngoan.

"Cha bảo... phận con gái, gả đâu chẳng là gả. Vào phủ tướng còn là phúc phần." Nó nói, giọng đều đều, không khóc, nước mắt đã khóc hết ở bữa cơm hôm trước rồi. "Con cũng nghĩ thế thật. Phận con chỉ đáng thế thôi. Con định bụng vào rồi thì nhắm mắt sống cho xong một đời."

"Thế sao đêm nay trèo tường?"

Nó im rất lâu.

"Tại phu nhân cho con ăn bữa cơm." Nó nói. "Ăn xong con mới biết... hoá ra con đói. Đói từ lâu lắm rồi, mà con cứ tưởng mình no."

Gió đi qua sân. Ngọn đèn lụi xuống một nấc.

Ta ngồi im. Nó ngồi im. Hai cái bóng đổ trên tường, một dài một ngắn.