Tôi có một khuyết điểm từ nhỏ
Chương 12
Cô ta nói có những lúc cô ta thật sự muốn làm chị em với tôi.
Nhưng mỗi khi nhìn thấy tôi, cô ta lại sợ.
Sợ tôi lấy lại tất cả.
Cho nên cô ta ra tay trước.
Muốn chứng minh với cả nhà rằng tôi mới là người xấu.
Lâm Cảnh Hoài ngồi đối diện.
“Không phải em vừa nói tự đọc?”
Tôi cất thư vào ngăn kéo.
Không cho vào album bằng chứng.
Nhưng tôi cũng không còn muốn dùng phần đời còn lại để ghét cô ta.
Có những người từng làm tổn thương mình.
Không nhất thiết phải tha thứ.
Cũng không nhất thiết phải mang họ theo mãi.
Năm tôi hai mươi hai tuổi.
Trần Minh Đức nghỉ hưu.
Ông mời chúng tôi tới ăn cơm.
Trong bữa ăn, ông kể lại chuyện năm đó.
“Các cháu biết lúc bắt được bọn buôn người, Tri Ý nói gì đầu tiên không?”
“Con bé hỏi hộp sữa trong xe có được mang về không.”
Lâm Cảnh Hoài cười đến đập bàn.
“Em từ nhỏ đã thế rồi à?”
Trần Minh Đức tiếp tục:
“Sau đó chú hỏi nó có sợ không.”
“Sợ không tìm được đường về?”
“Sợ cha mẹ nuôi trách?”
Trần Minh Đức nhìn tôi.
“Cháu đã đồng ý ngồi yên.”
“Nhưng cháu không ngồi yên.”
“Về nhà cha sẽ đ/á/nh cháu.”
Một chuyện tôi không nhớ.
Nghe người khác kể lại.
Trần Minh Đức rót trà.
“Lúc đó chú đã nghĩ.”
“Đứa trẻ này kỳ lạ thật.”
“Bị bắt đi còn không sợ bằng việc không làm đúng lời người lớn.”
“Bây giờ tốt hơn chưa?”
“Còn chuyện gì cũng đồng ý không?”
“Vậy chú nhờ cháu rửa bát nhé?”
Tôi đi bộ một mình về nhà.
Tôi đi ngang qua một gốc cây.
Bỗng nhìn thấy một hàng kiến đang chuyển thức ăn.
Một con kiến kéo mẩu bánh lớn hơn cơ thể nó rất nhiều.
Tôi bỗng nhớ năm chín tuổi.
Cũng từng có một đứa trẻ ngồi xổm bên đường xem kiến.
Cha nuôi bị cảnh sát bắt.
Không hiểu mình sai ở đâu.
Tôi từng nghĩ cái tật của mình rất xấu.
Chuyện gì cũng đáp lời.
Chẳng chuyện nào làm tới nơi.
Đó không phải tật xấu.
Chỉ là một đứa trẻ đã tìm ra cách ít bị đau nhất để sống tiếp.
Nói “được” để người lớn không tức giận.
Không làm ngay để tránh làm sai.
Ghi lại tất cả để khi bị oan còn có thứ chứng minh mình vô tội.
Từng thói quen kỳ quặc.
Từng phản ứng khiến người khác phát điên.
Tôi không cần chúng cứu nữa.
“Tri Ý, con đang đâu?”
“Có cần mẹ cho xe đón không?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
“Con muốn ăn cá chiên.”
“Con vừa ăn tuần trước.”
Phủi bụi trên đầu gối.
Phía sau có một bé gái gọi:
Con bé chỉ xuống đất.
“Điện thoại chị rơi kìa!”
Điện thoại nằm cạnh gốc cây.
Bỗng cảm thấy cảnh này hơi quen.
