Tôi trở thành “sinh viên có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn”

Hôm ấy thư viện gần đóng cửa.
Tôi vừa bước xuống bậc thềm thì thấy cô ta đứng dưới cây ngô đồng.
Trời hơi lạnh.
Cô ta mặc áo khoác đen.
Không trang điểm.
Nhìn khác hẳn trước đây.
“Lâm Vãn Chi.”
Tôi dừng lại.
“Có chuyện gì?”
Cô ta đưa cho tôi một phong thư.
“Thư xin lỗi.”
“Tôi đã nhận bản do khoa chuyển.”
“Cái đó là theo yêu cầu.”
Cô ta nhìn phong thư trong tay.
“Cái này là của riêng mình.”
Tôi không nhận.
“Tống Nhược Dao.”
Cô ta ngẩng đầu.
“Tôi không cần cậu xin lỗi thêm.”
Mặt cô ta tái đi.
Tôi nói:
“Tôi cũng không cần phải tha thứ cho cậu để chuyện này kết thúc.”
Cô ta cắn môi.
“Mình biết.”
“Thế thì được.”
Tôi định đi.
Cô ta đột nhiên hỏi:
“Cậu chưa từng ghét mình sao?”
Tôi quay lại.
“Có.”
Cô ta ngẩn người.
“Khoảng thời gian đó tôi rất ghét cậu.”
“Nhưng bây giờ thì không.”
“Vì sao?”
Tôi nghĩ một chút.
“Vì mệt.”
Cô ta bật cười.
Một nụ cười rất khó coi.
Tôi tiếp:
“Tôi không muốn dành thời gian để ghét cậu.”
“Tôi còn rất nhiều chuyện phải làm.”
“Học.”
“Thi.”
“Về nhà giúp bố mẹ.”
“Đi chơi với bạn.”
“Sau này còn phải tốt nghiệp.”
“Tôi không muốn cậu chiếm nhiều chỗ như vậy trong cuộc sống của tôi.”
Mắt cô ta đỏ lên.
Nhưng lần này không khóc.
Tôi bước qua.
Đi được vài bước, cô ta gọi:
“Lâm Vãn Chi.”
Tôi không quay lại.
“Xin lỗi.”
Tôi dừng chân một giây.
Rồi tiếp tục đi.
Tôi không nói “không sao”.
Bởi vì lời xin lỗi có thể được chấp nhận.
Nhưng những chuyện đã xảy ra không cần phải bị xóa sạch chỉ để người làm sai cảm thấy nhẹ lòng.
Mùa hè năm sau, dương mai lại chín.
Trình Mạn là người đầu tiên đặt vé.
Cô ấy gửi ảnh vé vào nhóm ký túc xá lúc sáu giờ sáng.
“Tớ tuyên bố, năm nay tớ về quê Vãn Chi làm thuê.”
Thẩm Du trả lời:
“Ba trăm một tiếng livestream?”
Trình Mạn:
“Đúng.”
“Tớ muốn dùng sức lao động chân chính thoát nghèo.”
Tôi vừa ngủ dậy đã nhìn thấy.
Tôi nhắn:
“Không còn ba trăm.”
Trình Mạn lập tức gọi video.
“Tại sao?!”
“Chị tớ tuyển được người rồi.”
“Thế tớ làm gì?”
“Hái dương mai.”
“Bao nhiêu một tiếng?”
“Bao cơm.”
“Lâm Vãn Chi!”
Cuối cùng cả phòng vẫn kéo nhau về.
Lần này không phải hoạt động của trường.
Chỉ là bạn bè tới chơi.
Ông nội tôi cực kỳ vui.
Ông dẫn cả đám lên vườn từ sáng sớm.
Trình Mạn ban đầu hùng hồn tuyên bố:
“Hôm nay cháu hái một trăm cân!”
Hai tiếng sau, cô ấy ngồi dưới gốc cây.
“Ông ơi.”
“Hả?”
“Cháu cảm thấy ba mươi cân cũng là một thành tựu.”
Ông nội cười ha hả.
“Không sao, từ từ.”
Thẩm Du ngồi bên cạnh uống nước.
“Bây giờ cậu hiểu vì sao Vãn Chi nói làm nông vất vả chưa?”
Trình Mạn gật đầu như giã tỏi.
“Tớ hiểu.”
Cô ấy quay sang tôi.
“Nhưng tớ vẫn không hiểu một chuyện.”
“Gì?”
“Nhà cậu thế này, sao cậu vẫn dùng cái điện thoại ba năm chưa đổi?”
Tôi nhìn chiếc điện thoại trong tay.
“Vẫn dùng được.”
“Áo khoác?”
“Vẫn mặc được.”
“Giày?”
“Cũng chưa hỏng.”
Trình Mạn nhìn tôi như nhìn một sinh vật lạ.
Ông nội nghe thấy thì cười.
“Con bé này từ nhỏ đã vậy.”
Ông cầm sọt dương mai ngồi xuống.
“Bố nó kiếm được đồng tiền đầu tiên từ bán quả cũng không dám tiêu bừa.”
“Người trồng cây biết một quả lớn lên khó thế nào.”
“Mùa đông cắt cành.”
“Mùa xuân bón phân.”
“Trời mưa thì lo úng.”
“Trời nắng lại lo hạn.”
“Một quả từ lúc ra hoa đến lúc bán được tiền phải qua bao nhiêu công sức.”
Ông nhìn chúng tôi.
“Có tiền không có nghĩa phải tiêu cho người khác xem.”
Trình Mạn im lặng vài giây.
Sau đó gật đầu.
“Ông nói đúng.”
Rồi cô ấy cầm một quả dương mai bỏ vào miệng.
Ông nội lập tức nói:
“Quả đó hai mươi tệ một cân.”
Trình Mạn suýt nghẹn.
Tôi cười đến không đứng thẳng được.
Buổi chiều, chúng tôi xuống núi.
Khu đóng gói đang rất bận.
Năm nay gia đình mở thêm một dây chuyền.
Bố bảo tôi đến văn phòng lấy hợp đồng.
Tôi vừa bước vào thì nhìn thấy một tập hồ sơ đặt trên bàn.
Trên cùng là danh sách học bổng.
Tôi tò mò lật xem.
“Bố, đây là gì?”
Ông từ ngoài bước vào.
“À, quỹ hỗ trợ học sinh.”
Tôi ngẩn ra.
“Hợp tác xã mình làm ạ?”
“Ừ.”
“Bao giờ?”
“Năm nay.”
Bố ngồi xuống.
“Mấy hộ trong hợp tác xã bàn nhau rồi.”