Tôi trở thành “sinh viên có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn”

“Những nhà có con học đại học mà khó khăn thì hỗ trợ một phần.”
Tôi nhìn danh sách.
“Có công khai tên không?”
“Không.”
“Có chụp ảnh không?”
“Không.”
“Có bắt viết bài cảm ơn không?”
Bố nhìn tôi như nhìn người ngốc.
“Người ta thiếu tiền chứ có thiếu mặt mũi đâu, chụp làm gì?”
Tôi bật cười.
Ông nói tiếp:
“Nhưng phải xác minh kỹ.”
“Không lại giống con.”
Tôi: “…”
“Bố!”
Ông cười lớn.
Tôi cúi xuống nhìn bản quy định.
Ở cuối trang có một dòng:
Mọi hình thức hỗ trợ phải được sự đồng ý của người nhận. Thông tin cá nhân được bảo mật, trừ khi người nhận chủ động cho phép công khai.
Tôi nhìn rất lâu.
“Bố viết à?”
“Không.”
“Thế ai?”
“Cô Đường gì đó ở trường con.”
Tôi sửng sốt.
Bố giải thích.
“Mấy tháng trước cô ấy liên hệ với bố.”
“Nói muốn xin lỗi.”
“Sau đó nghe bố nhắc chuyện lập quỹ thì gửi một bản quy trình tham khảo.”
Tôi im lặng.
Không biết phải nói gì.
Bố vỗ vai tôi.
“Người biết sai mà sửa thì cứ để họ sửa.”
Tôi gật đầu.
Có lẽ ông nói đúng.
Năm cuối đại học, tôi nhận được một email từ phòng công tác sinh viên.
Họ mời tôi tham gia góp ý cho quy trình hỗ trợ sinh viên mới.
Tôi vốn định từ chối.
Nhưng cuối cùng vẫn đi.
Trong buổi họp, có người đề nghị:
“Có thể xây dựng các câu chuyện sinh viên vượt khó để khích lệ cộng đồng.”
Tôi giơ tay.
Cả phòng nhìn sang.
Tôi nói:
“Nếu sinh viên tự nguyện thì được.”
“Nhưng đừng biến sự khó khăn của người khác thành nội dung truyền thông mặc định.”
Người phụ trách gật đầu.
Tôi tiếp tục:
“Và trước khi giúp, hãy hỏi người đó cần gì.”
“Có người cần tiền.”
“Có người cần việc làm.”
“Có người chỉ cần gia hạn học phí.”
“Có người không muốn ai biết.”
“Giúp đúng thứ họ cần quan trọng hơn việc khiến người giúp cảm thấy mình tốt bụng.”
Sau cuộc họp, Đường Tĩnh đứng chờ tôi ngoài cửa.
Hai năm không gặp riêng, cô trông hơi khác.
“Vãn Chi.”
“Cô Đường.”
Cô cười.
“Nghe nói em sắp tốt nghiệp rồi.”
“Vâng.”
“Sau này định làm gì?”
“Em đang xin vào một công ty thiết kế.”
Cô hơi bất ngờ.
“Không về tiếp quản việc gia đình à?”
Tôi bật cười.
“Sao ai cũng hỏi em câu đó?”
“Thế câu trả lời là gì?”
“Chưa ạ.”
Tôi nhìn hàng cây ngoài cửa sổ.
“Em muốn thử làm việc mình thích trước.”
“Nếu không hợp thì về trồng dương mai.”
Đường Tĩnh cũng cười.
“Nghe rất có đường lui.”
“Đường lui hơi rộng.”
“Bảy trăm mẫu?”
Tôi ho khan.
“Cô cũng biết rồi ạ?”
“Cả khoa biết.”
Tôi: “…”
Cô cười đến mức khóe mắt cong lên.
Sau đó nghiêm túc nói:
“Vãn Chi.”
“Cô vẫn nợ em một lời xin lỗi.”
Tôi lắc đầu.
“Cô đã xin rồi.”
“Nhưng…”
“Và cô cũng đã sửa quy trình.”
Cô im lặng.
Tôi nói:
“Thế là đủ.”
Có những sai lầm không thể quay ngược.
Nhưng ít nhất có thể khiến lần sau một người khác không phải chịu điều tương tự.
Với tôi, như vậy có ý nghĩa hơn một trăm câu xin lỗi.
Ngày tốt nghiệp, bố mẹ và ông nội đều đến.
Bố lái chiếc xe bình thường nhất nhà.
Lý do là mẹ tôi đã nghiêm túc cảnh cáo:
“Đừng làm con bé mất mặt.”
Bố rất oan.
“Anh làm gì?”
“Mấy năm trước anh quẹt thẻ mua xe trước mặt cả lớp nó còn chưa đủ à?”
“Anh đâu biết bạn nó đứng đó.”
Ông nội ngồi ghế sau cười suốt đường.
Sau lễ tốt nghiệp, cả lớp chụp ảnh chung.
Tôi đứng cạnh Trình Mạn và Thẩm Du.
Tống Nhược Dao đứng ở phía bên kia.
Chúng tôi không nói chuyện.
Hai năm qua, cô ta thay đổi khá nhiều.
Ít xuất hiện trong các hoạt động tập thể.
Không còn làm truyền thông.
Nghe nói sau khi bị kỷ luật, cô ta tập trung học, thành tích lại tốt hơn trước.
Khi nhiếp ảnh gia bảo mọi người đứng sát lại, ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau.
Cô ta khựng lại.
Sau đó khẽ gật đầu.
Tôi cũng gật đầu.
Chỉ vậy thôi.
Không phải bạn bè.
Cũng không còn là kẻ thù.
Chỉ là hai người từng xuất hiện trong một đoạn rất không vui của cuộc đời nhau.
Chụp ảnh xong, Trình Mạn lập tức kéo tôi chạy.
“Mau lên!”
“Đi đâu?”
“Chú Lâm bảo đặt nhà hàng rồi.”
Tôi sửng sốt.
“Bố tớ?”
“Ừ.”
“Bao nhiêu bàn?”
“Không biết.”
Tôi có dự cảm chẳng lành.
Chạy tới cổng trường, tôi nhìn thấy bố đang đứng cạnh xe.
Ông vẫy tay.
“Vãn Chi!”