Anh Bảo Phải Tránh Hiềm Nghi, Hóa Ra Là Tránh Tôi
Chương 6
Tôi luyện bài hát anh thích.
Tôi từ chối chuyến trao đổi một học kỳ vì ngày phỏng vấn trùng với lễ kỷ niệm câu lạc bộ.
Thậm chí đến màu váy biểu diễn, tôi cũng hỏi ý anh trước.
Tôi gần như đã quên mất mình thật sự muốn gì.
Điện thoại rung lên.
Hoắc Đình Thâm gọi.
Tôi tắt máy.
Anh gọi lần thứ hai, lần thứ ba.
Đến lần thứ tư, tôi chặn số.
Đêm đó, tôi mở chiếc máy tính đã lâu không dùng, tìm lại thư mục sáng tác của mình.
Bên trong có mười bảy đoạn nhạc dang dở.
Có bài chỉ mới viết được bốn câu. Có bài đã thu bản mẫu nhưng chưa phối. Có bài tôi từng đưa Hoắc Đình Thâm nghe, anh nói giai điệu quá buồn, không phù hợp với sân khấu của trường.
Tôi nghe lại từng bài.
Gần sáng, tôi chọn một ca khúc có tên “Người Đứng Sau Ánh Đèn”.
Ca khúc được viết vào đêm sinh nhật năm ngoái.
Hôm đó, Hoắc Đình Thâm nói Ban Văn nghệ có việc đột xuất, bảo tôi đợi ở phòng đàn. Tôi mua một chiếc bánh nhỏ, ngồi chờ từ bảy giờ tối đến mười một giờ rưỡi.
Sau đó tôi mới biết anh cùng mọi người đi tổ chức sinh nhật bất ngờ cho Giang Lai, vì cô ấy nói từ nhỏ chưa từng có một bữa tiệc sinh nhật tử tế.
Hoắc Đình Thâm đến phòng đàn lúc mười hai giờ mười phút.
Anh mang cho tôi một miếng bánh đã bị ép méo trong hộp giấy, nói:
“Lai Lai bảo anh đem cho em.”
Anh không nhớ hôm đó cũng là sinh nhật tôi.
Tôi đã viết “Người Đứng Sau Ánh Đèn” trong chính đêm ấy.
Trước tám giờ tối, tôi gửi bản nhạc cho Tạ Cảnh Chu.
Anh chỉ trả lời hai chữ:
“Đã nhận.”
Mười phút sau, anh gửi thêm một câu:
“Ngày mai mang theo tất cả những gì em chưa kịp hát.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Rồi lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi ngủ một giấc không mộng mị.
5
Buổi thử giọng diễn ra trong một phòng thu nhỏ ở phía Tây thành phố.
Tạ Cảnh Chu đã sửa lại phần hòa âm sơ bộ. Anh ngồi sau lớp kính, đeo tai nghe, ra hiệu cho tôi bắt đầu.
Lần đầu tiên tôi hát, giọng bị căng ở đoạn cao trào.
Anh ấn nút nói.
“Đừng chứng minh rằng em hát được. Hãy kể chuyện.”
Lần thứ hai, tôi vào chậm nửa nhịp.
“Không cần đuổi theo nhạc. Nhạc sẽ đợi em.”
Lần thứ ba, khi hát đến câu cuối, tôi bỗng nhớ tới đêm mưa trước hội trường.
Nhớ chiếc áo khoác Hoắc Đình Thâm đặt lên vai Giang Lai.
Nhớ anh bảo tôi lau sạch nước dưới sàn.
Nhớ ba trăm chiếc ghế gấp và vết thương trắng bệch vì ngâm mưa.
Giọng tôi run lên.
Nhưng lần này Tạ Cảnh Chu không ngắt.
Đến khi nốt nhạc cuối cùng hoàn toàn tan đi, phòng thu vẫn im lặng.
Anh tháo tai nghe, bước ra.
“Đoạn này giữ lại.”
“Nhưng em hát không ổn định.”
“Cảm xúc thật vốn không ổn định.”
Anh rót cho tôi một cốc nước ấm.
“Kỹ thuật có thể sửa. Thứ đáng sợ nhất là hát đúng tất cả các nốt nhưng không khiến ai tin.”
Tôi ôm cốc nước, cổ họng nóng lên.
Hoắc Đình Thâm từng nói tôi quá nhạy cảm, hát một bài cũng đặt quá nhiều cảm xúc vào đó. Anh bảo sân khấu cần sự ổn định, không cần nước mắt của người biểu diễn.
Tạ Cảnh Chu lại nói chính phần run rẩy ấy nên được giữ lại.
Sau buổi thử giọng, anh đưa tôi bản kế hoạch.
“Ba tuần nữa là vòng tuyển chọn. Trong thời gian này, mỗi ngày hai tiếng. Có vấn đề không?”
“Không.”
“Cổ tay em bị thương, đừng tự đệm đàn quá lâu.”
Tôi nhìn miếng băng trên tay mình.
“Anh nhìn thấy từ lúc nào?”
“Từ lúc em vào phòng.”
Chỉ một câu rất bình thường, nhưng tôi bỗng không biết phải đáp thế nào.
Có những thứ tôi từng cầu xin một người suốt ba năm mà không có được.
Với người khác, nó chỉ là một cái nhìn.
Tạ Cảnh Chu dường như nhận ra sự im lặng của tôi. Anh không hỏi thêm, chỉ lấy một chiếc túi chống nước trong ngăn kéo đưa sang.
“Bản nhạc bỏ vào đây. Ngoài trời đang mưa.”
Tôi vừa rời phòng thu đã nhìn thấy Hoắc Đình Thâm.
Anh đứng đối diện bên kia đường, vai áo ướt một mảng lớn.
