Đêm Đính Hôn Của Chị

Cuối cùng tôi trả lời:

“Có.”

Chỉ một chữ.

Tôi không muốn lại phải nói mình không sao để người khác dễ ngủ.

21

Tống Từ mời tôi đi ăn vào tối thứ sáu.

Lần này anh nói rất rõ:

“Không phải bàn việc. Tôi muốn mời em đi hẹn hò.”

Tôi đứng cạnh bàn ép, cầm điện thoại bằng hai tay.

“Anh vừa hủy hôn với chị em chưa lâu.”

“Tôi biết.”

“Người ta sẽ nói rất khó nghe.”

“Tôi cũng biết.”

Tôi im lặng một lát.

“Em chưa sẵn sàng để trở thành câu chuyện tình yêu của người khác.”

Giọng anh dịu xuống.

“Vậy chúng ta có thể chỉ ăn một bữa, và em được quyền đổi ý trước hoặc sau bữa đó.”

Tôi nhìn chiếc váy xanh đã treo ba tuần trên cửa tủ.

“Thứ sáu em tan lúc bảy giờ.”

Anh đến lúc bảy giờ kém mười, đứng dưới mái hiên chờ tôi hoàn thành công việc. Không giục, không nhìn đồng hồ.

Chúng tôi ăn ở một quán nhỏ có cửa sổ nhìn ra hàng cây. Anh kể mình không biết phân biệt giấy tốt và giấy đắt, tôi bắt đầu giảng về sợi giấy, về độ bền và cách người ta nhầm màu vàng cũ với tuổi thật.

Nói được một hồi, tôi phát hiện mình đã nói suốt gần hai mươi phút.

“Chán lắm phải không?”

“Không.”

“Anh chỉ lịch sự thôi.”

Tống Từ đặt đũa xuống.

“Em vừa nói có những tờ giấy nhìn nguyên vẹn nhưng sợi bên trong đã mục. Nếu sửa bề mặt mà không hiểu cấu trúc, nó vẫn rách tiếp.”

Tôi nhìn anh.

Anh đã nghe thật.

Sau bữa ăn, chúng tôi đi bộ qua cây cầu nhỏ. Tôi lạnh tay, giấu cả hai bàn tay vào túi áo.

Tống Từ đi bên cạnh, chậm hơn thường lệ.

“Anh đang chờ gì thế?” tôi hỏi.

Anh nhìn tôi, ánh đèn đường lấp lánh trong mắt.

“Chờ có cơ hội hỏi một câu không quá đường đột.”

Tôi cắn môi để khỏi cười.

“Hỏi đi.”

“Tôi có thể nắm tay em không?”

Tôi đưa tay ra.

Lòng bàn tay anh ấm, các ngón tay khép lại vừa đủ. Không kéo tôi về phía mình, cũng không giữ chặt đến mức tôi thấy không thể rút ra.

Chúng tôi đi hết cây cầu, rồi quay lại vì tôi nói còn muốn ngắm sông.

Cuối cùng, tôi thừa nhận:

“Thật ra em chỉ chưa muốn buông tay.”

Tống Từ đứng yên.

Nụ cười của anh chậm rãi hiện lên, khiến gương mặt vốn lạnh lùng trở nên trẻ hơn vài tuổi.

“Vậy đi thêm một vòng.”

Tôi gật đầu.

Đó là buổi tối đầu tiên tôi nhớ trọn vẹn từng phút ở cạnh anh.

22

Tai nạn xảy ra hai ngày sau.

Tôi đang chọn màu chỉ bồi ở cửa hàng vật liệu thì Lâm Triệt gọi, giọng căng đến mức tôi lập tức đặt mọi thứ xuống.

“Tống Từ bị va chạm trên đường tới buổi họp. Anh ấy đang ở bệnh viện.”

Tôi đến nơi, tay vẫn giữ túi chỉ chưa trả tiền. Hạ San chạy theo sau, phải nhắc tôi dừng lại ở quầy hướng dẫn để hỏi đúng khu.

Tống Từ bị thương ở vai và trán, đã tỉnh. Người lái xe cũng đang được kiểm tra. Tôi đứng ngoài cửa, thấy anh ngồi dựa trên giường mới thở được một hơi.

“Đừng chạy,” anh nói khi thấy tôi. “Sàn trơn.”

Tôi nhìn miếng băng trên trán anh, bỗng giận đến phát run.

“Anh còn quản được cả sàn bệnh viện?”

Anh im ngay.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, muốn hỏi đau không, muốn hỏi ai làm, cuối cùng chỉ thốt được:

“Em gọi anh không được.”

“Điện thoại vỡ rồi.”

Anh đưa tay chưa bị thương ra, đặt lên mép giường, không chạm vào tôi.

Tôi tự nắm lấy.

Lâm Triệt kể chiếc xe khác đổi làn đột ngột. Chưa thể nói đó là tai nạn hay cố ý. Tống Từ dặn giữ dữ liệu hành trình và làm việc với người xử lý, không để bất kỳ ai tự đi tìm tài xế gây chuyện.

Tôi nghe, nhưng mắt vẫn ở bàn tay anh.

Đêm đó, tôi ở lại đến giờ thăm cuối cùng. Tống Từ mệt, mắt nhắm rồi lại mở khi tôi dịch ghế.

“Em về ngủ đi.”

“Anh ngủ trước.”

“Tôi ngủ rồi em lại thức.”

Tôi nhìn anh.

“Cho em ngồi thêm mười phút thôi.”

Anh không khuyên nữa.

Sau một lúc, anh khẽ nói:

“Hứa Ngôn.”

“Dạ?”

“Tôi không định dùng chuyện này khiến em phải trả lời về chúng ta sớm hơn.”