Đêm Đính Hôn Của Chị

Điện đã được ngắt. Mọi người dùng đèn pin chuyển đồ lên gác. Tôi không cho ai xuống kho sau vì nước chảy mạnh, chỉ phân người bê những hộp còn an toàn ở phía trước.

Hạ San vừa chuyển tranh vừa chửi chiếc xe tải lại đến muộn.

Tôi leo lên ghế lấy hộp giấy mẫu trên kệ, tay run vì lạnh.

Một giọng nói vang lên từ cửa.

“Đưa cho anh.”

Tống Từ đứng dưới mái hiên, vai vẫn chưa cử động hoàn toàn tự nhiên. Bên cạnh anh là Lâm Triệt và hai người chở hàng, mang theo thùng nhựa cùng xe đẩy.

Tôi nhìn anh, cơn giận cũ bị nỗi lo mới đẩy lên.

“Vai anh chưa khỏi.”

“Anh không bê nặng. Lâm Triệt đã phân công rồi.”

Anh đứng đúng phần việc của mình: nhận hộp nhỏ, kiểm tra nhãn, chỉ chỗ đặt trên xe. Không ai được phép tự lao xuống nước để cứu một cuộn giấy.

Tôi không còn thời gian tranh cãi.

Mưa đập xuống mái tôn ầm ầm. Chúng tôi làm việc đến khi chiếc hộp cuối cùng được chuyển ra. Tôi đang khóa cửa thì nhìn thấy chiếc khung ảnh của bà nằm dưới bàn, một nửa đã chạm nước.

Tôi quay lại theo bản năng.

Tống Từ giữ khuỷu tay tôi.

“Chờ đã. Để soi đường.”

Anh chiếu đèn, nhìn phần sàn không vướng dây rồi mới cùng tôi bước vào. Tôi nhặt được khung ảnh, nhưng khi quay ra, chân trượt trên một lớp giấy ướt.

Tống Từ đỡ tôi bằng cánh tay còn lành.

Chúng tôi va vào cạnh bàn. Anh khẽ hít vào vì đau, nhưng không buông cho đến khi tôi đứng vững.

Tôi vừa giận vừa sợ, nước mắt đột ngột rơi xuống.

“Em đã bảo vai anh…”

“Anh biết. Xin lỗi. Nhưng em không ngã rồi.”

Tôi nắm áo anh, khóc giữa tiếng mưa lớn đến mức không cần giấu tiếng.

Tống Từ đứng yên, bàn tay ướt lạnh đặt sau lưng tôi.

Lần này tôi tự ôm anh trước.

Nhưng khi bình tĩnh lại, tôi vẫn nói:

“Chuyện cũ chưa xong đâu.”

Anh gật đầu, trán khẽ chạm vào tóc tôi.

“Anh biết. Mình từ từ.”

27

Đồ trong xưởng được chuyển tạm sang một gian nhà khô ráo của bà ngoại.

Ba ngày liên tiếp, chúng tôi chỉ làm công việc cứu những thứ còn cứu được: tách giấy, ghi nhãn, hong khung, kiểm tra từng hộp. Có tác phẩm không hư hỏng, có món chỉ cần xử lý lại, cũng có thứ tôi phải gọi cho chủ để nói thật rằng tình trạng đã thay đổi.

Tôi không hứa tất cả sẽ trở về như cũ.

Nói những cuộc điện thoại ấy còn khó hơn thức trắng.

Tống Từ đến vào cuối giờ chiều, mang đồ ăn theo số người đang làm. Anh không tự ý đứng vào bàn phục chế nữa, chỉ ngồi ghi danh sách theo lời tôi đọc.

Tôi nhận ra chữ anh rất đẹp, nét thẳng, khoảng cách đều. Khi viết tên tôi trên một nhãn hộp, anh dừng lại nửa giây rồi đặt nó sang bên.

“Có gì sai à?” tôi hỏi.

“Không. Anh đang nghĩ lần đầu em phải nhắc anh gọi đúng tên.”

Tôi im lặng, tiếp tục tách một góc giấy.

“Anh nhớ câu đó rất lâu,” anh nói.

“Vì khó nghe?”

“Vì em đã phải nói.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

Ngoài cửa sổ, giàn hoa giấy bị mưa đánh rụng gần hết. Những chiếc cành trơ vươn vào nền trời sáng nhạt.

“Em không muốn cứ phải dạy một người cách đối xử với mình mãi,” tôi nói.

“Anh hiểu. Anh cần tự học phần còn lại.”

Tôi đặt chiếc nhíp xuống.

“Và em không thể hứa sẽ không sợ nữa. Có lúc anh im lặng một chút, em vẫn nghĩ mình sắp bị gạt ra ngoài.”

Tống Từ nhìn tôi, chậm rãi gật đầu.

“Em có thể hỏi. Anh sẽ trả lời. Nếu anh chưa biết, anh nói chưa biết.”

Tôi đứng dậy đi rửa tay. Khi trở lại, anh vẫn ngồi chỗ cũ, tờ danh sách đặt ngay ngắn trước mặt.

Tôi chìa tay sang.

Anh nhìn bàn tay tôi rồi mới nắm lấy.

Không ai nói chúng tôi đã quay lại, bởi thật ra trước đó chúng tôi còn chưa kịp chính thức bắt đầu. Nhưng tôi biết mình đang cho cả hai thêm một cơ hội, lần này không dựa vào một buổi tối quá xúc động.

Bà ngoại đi ngang qua cửa, nhìn chúng tôi rồi lại lặng lẽ bước đi.

Một lát sau, bà mang ra hai cốc trà gừng, đặt xuống bàn.