Đêm Đính Hôn Của Chị

“Cậu Tống ngồi xa chậu nước một chút. Điện thoại rơi xuống đấy thì bà không biết sửa.”

Tôi bật cười, vội rút tay về.

Tống Từ ngồi thẳng như một học sinh bị bắt gặp nói chuyện trong giờ.

Đó là lần đầu tiên căn nhà đầy giấy ẩm vang lên tiếng cười sau trận mưa.

28

Trong lúc dọn đồ, bà ngoại tìm thấy một tập sổ nhập nguyên liệu cũ của nhà máy giấy.

Ông ngoại từng tự ghi những cuốn sổ ấy, vì ông không tin mình có thể nhớ hết ai đã giao hàng, ai còn nợ tiền. Sau khi ông mất, bà giữ lại như một phần thói quen của người đã đi xa.

Tôi lật vài trang, thấy tên một đơn vị lạ xuất hiện đều đặn trong những tháng gần đây ở bản báo cáo cha gửi cho bà.

Tên đơn vị ấy cũng nằm trong hồ sơ dòng tiền Tống Từ cung cấp.

Tôi không biết điều đó có ý nghĩa gì, nên chụp lại rồi hỏi người đang phụ trách đối chiếu. Họ đề nghị được xem cả tập, sau đó liên hệ thêm những người từng giao hàng.

Một tuần sau, các mảnh ghép bắt đầu khớp.

Có những lô nguyên liệu chỉ tồn tại trên hóa đơn. Có những khoản cha tưởng được rót vào công ty thực ra quay trở lại một đơn vị trung gian. Số tiền thiếu hụt càng lớn, công ty càng phải đưa thêm tài sản bảo đảm để được kéo dài thời hạn.

Tôi đọc bản tóm tắt, hiểu vì sao Tống Chính Hành không muốn tôi đụng tới chuyện căn nhà.

Tài sản của tôi chỉ là một sợi chỉ.

Kéo nó lên, cả lớp vải phía sau bắt đầu xô lệch.

Tống Từ hẹn gặp tôi, lần này đem đầy đủ cả những phần gây bất lợi cho mình.

Anh đã từng thúc đẩy dự án vì tin có thể khôi phục nhà máy và giữ công việc cho một bộ phận lao động. Anh cũng biết mối quan hệ với nhà họ Hứa giúp kế hoạch được thông qua dễ hơn.

“Anh không đồng ý với việc lấy hôn nhân làm điều kiện, nhưng cuối cùng vẫn chấp nhận,” anh nói. “Anh đã nghĩ hai người trưởng thành cùng hiểu đó là một cuộc sắp xếp thì có thể chịu trách nhiệm với lựa chọn ấy.”

Tôi nhìn bản kế hoạch cũ.

“Rồi anh phát hiện mình không kiểm soát được tất cả.”

“Ừ.”

“Anh không cần kể mình vô tội trong mọi chuyện.”

Anh nhìn tôi, đôi mắt có vẻ mệt nhưng rất yên.

“Anh đến để em biết anh đã làm gì.”

Tôi đặt bản giấy xuống, lặng đi một lúc.

Thật kỳ lạ. Những lời thừa nhận không đẹp ấy lại khiến tôi tin anh hơn những câu bảo đảm trọn vẹn từng được nghe.

Bởi tôi không cần một người luôn đứng ở phía đúng trong câu chuyện của chính mình.

Tôi cần người không sửa câu chuyện trước khi đưa nó cho tôi đọc.

Khi ra về, tôi nắm tay anh giữa sân nhà bà ngoại.

“Ngày mai anh có cuộc họp gì không?”

“Có. Một cuộc khó.”

“Vậy tối ghé ăn cơm. Bà bảo mua nhiều rau quá.”

Tống Từ nhìn tôi, khóe môi khẽ động.

“Anh sẽ đến.”

29

Người đến trước bữa cơm lại là mẹ.

Bà đứng ở cổng, tóc bị gió thổi rối, trong tay cầm một chiếc túi hồ sơ. Bà ngoại nhìn con gái mình rất lâu rồi tránh sang cho bà vào.

Chúng tôi ngồi trong căn phòng tôi đã ngủ suốt thời trung học.

Mẹ đặt túi xuống.

“Có một số bản sao mẹ giữ trong két. Cha con không biết.”

Tôi không vội mở.

“Mẹ muốn đổi lấy điều gì?”

Bà giật mình, mắt đỏ lên.

Tôi biết câu hỏi ấy đau. Nhưng sau tất cả, tôi không còn có thể mặc định mọi món đồ được mang tới đều không kèm điều kiện.

Mẹ cúi đầu.

“Không đổi. Mẹ chỉ nên đưa sớm hơn.”

Trong túi có thư trao đổi khoản vay, bản sao giấy tờ căn nhà và một tờ xác nhận mang chữ ký của mẹ với vai trò người chứng kiến.

Tôi nhìn chữ ký ấy, rất lâu không nói.

“Mẹ biết con không ký?”

Bà gật đầu.

“Mẹ nghĩ chỉ là thủ tục tạm. Cha con bảo công ty xoay được tiền sẽ rút ra ngay. Mẹ…”

Bà dừng lại, tự nuốt phần giải thích còn lại.

“Không. Mẹ biết con không đồng ý, vẫn ký.”

Tôi nghe tiếng bà ngoại thở dài ngoài hành lang.