BÉ BÔNG ĂN NO

"Chú có biết rửa bát không ạ?"

"... Có thể học."

Một nghìn quân tinh nhuệ phía sau đồng loạt cúi đầu, cố nén một thứ cảm xúc mà nếu để lộ ra, họ có thể bị thủ lĩnh của mình xử lý ngay tại chỗ. B/ạ/o q/u/â/n phương Bắc, kẻ khiến cả t/ậ/n th/ế run sợ, vừa đứng trước một quán cơm nhỏ, nghiêm túc trả lời phỏng vấn xin việc của một bé gái năm tuổi, với câu trả lời là "có thể học".

Bông Bông suy nghĩ một lát, hai má phồng lên, ra dáng bà chủ đang cân nhắc một quyết định trọng đại.

Sau đó bé chạy vào quầy, lấy ra chiếc tạp dề màu hồng in hình thỏ, chiếc tạp dề dự phòng vốn định dành cho nhân viên số 5, hai tay dâng lên.

"Vậy chú thử việc ba ngày nha! Làm tốt thì bé mới cho làm bố!"

Hoắc Đình nhìn chiếc tạp dề hồng.

Nhìn rất lâu.

Thuộc hạ của hắn có người đã bắt đầu âm thầm chuẩn bị tinh thần đào tẩu nếu thủ lĩnh nổi giận.

Nhưng Hoắc Đình lại đưa tay ra, trịnh trọng nhận lấy chiếc tạp dề, tự tay mặc vào người, thắt dây sau lưng ngay ngắn, động tác chuẩn xác như đang mặc lễ phục quân nhân.

"Được. Bố thử việc ba ngày."

Ngày thử việc thứ nhất của B/ạ/o Q/u/â/n phương Bắc bắt đầu bằng việc rửa bát.

Chu Liệt, nhân viên rửa bát số 1, cuối cùng cũng tìm được một người để sai vặt, hắn khoanh tay đứng bên cạnh, hắng giọng ra dáng tiền bối.

"Ngài Hoắc, rửa bát thì phải rửa cả mặt trong lẫn mặt ngoài, không được làm vỡ, làm vỡ phải đền, còn nữa, không được nói to với bà chủ."

Hoắc Đình liếc hắn một cái.

Chỉ một cái liếc, Chu Liệt lập tức tự giác cầm miếng bọt biển lên rửa phụ, miệng lẩm bẩm: "Đương nhiên là tôi chỉ nhắc lại nội quy thôi, ngài đừng để bụng..."

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, Hoắc Đình học rất nhanh.

Dị n/ă/ng cấp 10 giúp hắn kiểm soát lực tay chính xác đến từng phần nghìn. Bát rửa sạch bong, xếp ngay ngắn như duyệt binh. Tốc độ rửa của hắn nhanh gấp ba Chu Liệt, gấp hai Mặc Uyên. Đến trưa, hắn đã học được cách bưng khay bằng một tay mà không để canh sóng ra ngoài một giọt.

Chỉ có một việc hắn làm không tốt.

Đó là mỗi lần đi ngang qua Bông Bông, hắn đều vô thức chậm lại, nhìn bé lâu hơn một chút, như sợ chớp mắt một cái là bé sẽ biến mất như trong những cơn ác mộng suốt một trăm ngày qua.

Một trăm ngày.

Từ ngày t/ậ/n th/ế bùng phát, vợ chồng hắn bị kẹt ở hai đầu đất nước. Hắn đang chỉ huy diễn tập ở phương Bắc, vợ hắn, nhà khoa học Lâm Thư Nhã, đang ở Giang Thành cùng con gái và em gái vợ. Liên lạc cắt đứt hoàn toàn. Hắn dẫn quân đánh xuyên qua bốn tỉnh, vượt qua vô số triều z/o/m/b/i/e để quay về Giang Thành, chỉ để đứng trước căn nhà cũ đã cháy rụi, nhặt được một chiếc dây chun hình dâu tây còn sót lại trong tro tàn.

Hắn đã tưởng mình mất con mãi mãi.

Cho đến khi tấm ảnh chụp lén kia được đưa đến tay hắn, hắn mới biết con gái hắn không những còn sống, mà còn đang làm bà chủ quán cơm nổi tiếng nhất t/ậ/n th/ế, nuôi cả một đàn z/o/m/b/i/e, một con chó khổng lồ và mấy trăm khách quen.

Hoắc Đình rửa xong chồng bát cuối cùng của buổi trưa, ngồi xuống chiếc ghế nhựa nhỏ xíu ngoài sân, chiếc ghế dành cho trẻ con khiến đầu gối hắn cao gần bằng ngực.

Bông Bông bưng đến cho hắn một cốc nước, leo lên chiếc ghế bên cạnh, đung đưa hai chân không chạm đất.

"Chú ơi, sao chú biết bé là con của chú ạ?"

Hoắc Đình lấy từ túi ngực ra chiếc dây chun dâu tây cũ, đặt vào lòng bàn tay bé.

"Vì cái này. Mẹ con tự tay chọn cho con, một đôi chỉ có hai chiếc giống hệt nhau. Một chiếc ở trên tóc con. Một chiếc bố tìm thấy ở nhà cũ. Và vì..." Hắn chỉ lên khóe mắt của bé. "Con có một nốt ruồi nhỏ ở đây, giống mẹ con y hệt. Lúc con mới sinh, bố là người đầu tiên bế con. Con lúc đó cũng nhỏ như bây giờ... à không, nhỏ hơn bây giờ rất nhiều, bố bế mà không dám thở mạnh."

Bông Bông nhìn chiếc dây chun cũ, rồi sờ lên khóe mắt mình, im lặng một lúc lâu.

"Bé cũng nhớ bố. Nhưng bé nhớ không rõ. Bé chỉ nhớ có người hay cho bé cưỡi lên vai, cao lắm, cao như nóc nhà. Bố hát ru cũng dở lắm, hát sai nhạc hoài, mẹ cứ cười bố."

Hoắc Đình bật cười, mà nước mắt lại rơi xuống.

"Đúng là bố rồi. Cả quân đoàn đều chê bố hát dở, chỉ có mẹ con là bênh, bảo dở mà chân thành."