BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY

Lâm Nghiên khóa bình luận trên trang cá nhân ngay trong đêm.

Còn tôi, tôi đọc bài xin lỗi ấy đúng một lần, rồi tắt điện thoại.

Không có cảm giác thắng trận long trời lở đất.

Chỉ có một sự yên lặng rất nhẹ, như một cái tên cuối cùng cũng được viết lại đúng nét sau nhiều năm bị viết sai.

Tôi nhắn cho luật sư một câu cảm ơn, rồi chuyển toàn bộ số tiền bồi thường vừa nhận được vào hai nơi.

Một phần gửi về cho mẹ, để bà sửa lại căn nhà cũ ở quê và không phải lo tiền thuốc men nữa.

Một phần lập một quỹ nhỏ mang tên "Ánh sáng sau sân khấu", hỗ trợ những biên kịch trẻ mới vào nghề ký hợp đồng đầu tiên có luật sư tư vấn miễn phí, để không ai phải ngu ngốc ký đi năm năm của mình như tôi từng làm.

Chị Trần Tĩnh biết chuyện, hỏi tôi: "Không giữ lại thêm cho mình à?"

Tôi cười: "Em giữ lại đủ rồi. Thứ quý nhất em lấy lại được không phải là tiền."

"Là gì?"

"Là cái tên của em."

4.

Bộ phim của tôi hoàn thành vào mùa xuân năm sau.

Tên phim là "Người Phụ Nữ Đứng Trong Ánh Sáng".

Buổi công chiếu đầu tiên diễn ra tại một rạp nhỏ ở Paris, chỉ có hơn hai trăm ghế.

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, bên cạnh chị Trần Tĩnh và Julien, nhìn tên mình hiện lên đầu tiên trong phần mở đầu của bộ phim, trên nền đen, bằng phông chữ trắng giản dị.

Biên kịch: Thẩm Huy Âm.

Chỉ năm chữ.

Vậy mà tôi khóc ngay từ khi phim còn chưa chiếu được cảnh đầu tiên.

Mai Linh ngồi ở hàng ghế trên quay xuống, đưa cho tôi một tờ khăn giấy, cười nói: "Chị, phim này chị viết cho em, nhưng em thấy người đứng trong ánh sáng đầu tiên chính là chị đấy."

Phim chiếu xong, đèn bật sáng.

Khán giả đứng dậy vỗ tay suốt bốn phút.

Một bà cụ người Pháp nắm tay tôi ở hành lang rạp, nói bà cũng từng bị chồng giấu đi suốt cả đời, đến năm sáu mươi tuổi mới dám ly hôn và đi học vẽ. Bà nói bộ phim này làm bà thấy mình vẫn còn kịp.

Tôi ôm bà, bỗng hiểu ra vì sao mình phải đi xa đến thế mới viết được câu chuyện này.

Có những nỗi đau, ở gần quá thì chỉ thấy toàn là nước mắt.

Đi xa rồi mới nhìn rõ, hóa ra nó có thể biến thành ánh sáng cho người khác.

Sau buổi chiếu ở Paris, bộ phim bắt đầu hành trình của nó.

Nó được chọn vào hạng mục tranh giải chính thức của một liên hoan phim quốc tế lớn vào mùa hè năm ấy.

Khi email thông báo gửi đến, tôi đang ngồi ăn sáng trong căn phòng nhỏ, tay còn cầm nửa ổ bánh mì.

Tôi đọc đi đọc lại ba lần mới dám tin.

Chị Trần Tĩnh gọi điện đến, hét lên trong điện thoại: "Huy Âm, em vào vòng tranh Cành Cọ rồi! Chính em, bằng tên của em!"

Tôi buông ổ bánh mì xuống, đứng giữa căn phòng nhỏ, bỗng òa khóc như một đứa trẻ.

Cành Cọ.

Nơi một năm trước, tôi đứng sau cánh gà nghe người ta hô tên Bùi Tự Xuyên và Lâm Nghiên.

Nơi một năm trước, tên tôi chỉ thoáng qua ở cuối phim như một cái bóng.

Năm nay, tôi sẽ đi lại con đường ấy.

Nhưng không phải với tư cách người đi theo ai.

Mà với tư cách biên kịch của một bộ phim được đề cử, có tên trên áp phích, có ảnh trên trang giới thiệu chính thức, có ghế ngồi ghi rõ họ tên ở hàng ghế dành cho đoàn phim.

Ngày công bố đề cử, giới truyền thông trong nước đồng loạt đăng tin.

"Cựu biên kịch bị ghi danh sai của Bùi Tự Xuyên, Thẩm Huy Âm, mang phim mới tranh giải quốc tế."

"Biên kịch Thẩm Huy Âm: từ cái bóng sau sân khấu đến ứng viên Cành Cọ."

Điện thoại của tôi nhận được hàng trăm tin nhắn chúc mừng từ những người đã lâu không liên lạc.

Có người từng là đồng nghiệp ở đoàn phim cũ, năm xưa thấy tôi bị đối xử bất công mà không dám lên tiếng, nay nhắn một câu: "Xin lỗi em, và chúc mừng em."

Tôi trả lời từng tin một cách ngắn gọn và lịch sự.

Không trách móc, cũng không thân thiết trở lại.

Có những mối quan hệ, đi qua rồi là đi qua.

Tha thứ không có nghĩa là phải quay về chỗ cũ.

Trước ngày lên đường dự liên hoan phim, tôi nhận được một lá thư tay gửi từ trong nước, qua đường bưu điện quốc tế, nét chữ quen thuộc đến mức tôi nhận ra ngay từ phong bì.

Là của Bùi Tự Xuyên.

Tôi do dự rất lâu mới mở ra.

Thư không dài.