BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY

"Quan trọng hơn, đoạn độc thoại và cảnh kết trong bộ phim đoạt giải không nằm trong hợp đồng chuyển nhượng ban đầu. Đó là phần em viết thêm sau khi hợp đồng đã kết thúc ba tháng. Về mặt pháp lý, đó vẫn là tác phẩm của em."

Tôi nghe xong, tay run lên.

Năm năm qua, tôi từng nghĩ mình đã ngu ngốc ký đi tất cả.

Hóa ra ông trời vẫn để lại cho tôi một con đường.

Luật sư hỏi tôi muốn làm gì.

Muốn kiện để đòi lại tên tuổi, hay muốn đàm phán để lấy một khoản bồi thường lớn rồi im lặng?

Tôi nghĩ đến Bùi Tự Xuyên.

Nghĩ đến cái đêm tôi chặn anh ta ở hành lang và hỏi "tại sao anh không phủ nhận", anh ta nói đừng để Lâm Nghiên khó xử.

Nghĩ đến năm năm tôi đứng sau đám đông.

Tôi nói với luật sư: "Em không cần tiền để im lặng. Em chỉ cần tên của em được đặt lại đúng chỗ. Và em cần một lời xin lỗi công khai, không phải gửi riêng cho em, mà nói trước tất cả những người từng xem bộ phim ấy."

Thủ tục pháp lý kéo dài hơn hai tháng.

Trong hai tháng ấy, Bùi Tự Xuyên tìm tôi bằng đủ mọi cách.

Anh ta nhờ đồng nghiệp cũ nhắn.

Anh ta bay sang Paris một lần, đứng dưới nhà tôi suốt một buổi chiều mưa, bảo vệ tòa nhà không cho người lạ vào, anh ta gửi lên một bó hoa và một tấm thiệp.

Trên thiệp chỉ viết: "Anh ở dưới lầu. Em không xuống, anh sẽ đợi."

Tôi nhìn bó hoa hồng đỏ thẫm đặt trên bàn của lễ tân, bỗng nhớ ngày xưa anh ta chưa bao giờ tặng hoa cho tôi ở nơi công cộng.

Hoa của anh ta luôn được gửi đến phim trường cho Lâm Nghiên, trước ống kính của giới truyền thông.

Còn hoa dành cho tôi, nếu có, cũng phải giấu trong cốp xe.

Tôi nhờ lễ tân trả lại bó hoa.

Kèm theo một câu nhắn: "Đạo diễn Bùi, ở đây người ta không đợi ai bằng cách đứng dưới mưa đâu. Người ta sẽ bị cảm lạnh, và người kia cũng không cảm động."

Tối hôm ấy, chị Trần Tĩnh kể lại rằng anh ta đứng thêm nửa tiếng rồi mới đi, vai áo ướt sũng.

Tôi nghe xong, chỉ "ừ" một tiếng, rồi tiếp tục xem lại bản dựng thô của bộ phim.

Tim tôi không còn đau nữa.

Đó là lúc tôi biết, mình thật sự đã đi qua rồi.

Mười ngày sau, luật sư thông báo kết quả đàm phán vòng đầu.

Phía Bùi Tự Xuyên ban đầu chối sạch.

Họ nói mọi bản thảo đều là sáng tác tập thể của phòng làm việc, nói email cá nhân của tôi không đủ làm bằng chứng.

Cho đến khi luật sư của tôi đưa ra bản ghi âm buổi họp ba năm trước.

Trong bản ghi âm ấy, giọng Bùi Tự Xuyên vang lên rất rõ: "Đoạn kết này là Huy Âm viết, cứ giữ nguyên, đừng ai sửa. Lâm Nghiên, em học thuộc thoại của Huy Âm đi, đừng tự thêm bớt, em thêm vào là hỏng cái hồn của nó."

Cả phòng đàm phán im lặng.

Đến nước này, họ không chối được nữa.

Điều kiện hòa giải cuối cùng được ký kết vào cuối tháng.

Thứ nhất, trong tất cả các bản phát hành mới, bản chiếu trực tuyến và hồ sơ dự giải của ba bộ phim liên quan, tên của tôi được bổ sung vào vị trí biên kịch chính, đặt ngang hàng đúng với đóng góp thực tế, kèm theo ghi chú đính chính của nhà sản xuất.

Thứ hai, phòng làm việc của Bùi Tự Xuyên phải thanh toán toàn bộ phần thù lao bổ sung còn nợ suốt năm năm, cộng với tiền bồi thường vì ghi danh sai lệch. Con số ấy lớn đến mức tôi nhìn thấy mà choáng váng. Hóa ra năm năm tôi tưởng mình được nuôi bằng tình yêu, thật ra là tôi đã bị lấy đi một khoản tiền đủ để mua hai căn nhà.

Thứ ba, Bùi Tự Xuyên phải công khai xin lỗi và đính chính trên tài khoản chính thức của phòng làm việc, giữ nguyên bài đăng trong ba mươi ngày, không được tắt bình luận.

Ngày bài đính chính được đăng lên, tôi đang ở trường quay dựng cảnh cho buổi chiếu thử của phim mình.

Tiểu Nhã gửi ảnh chụp màn hình cho tôi, lần này tôi không từ chối xem nữa.

Bài đăng rất dài.

Trong đó, Bùi Tự Xuyên thừa nhận: "Biên kịch Thẩm Huy Âm là tác giả chính của nhiều phân đoạn quan trọng trong các tác phẩm trước đây của tôi. Do sắp xếp ghi danh chưa đúng trong quá khứ, tôi xin lỗi cô Thẩm Huy Âm, xin lỗi khán giả, và xin chịu mọi trách nhiệm liên quan."

Bên dưới bài đăng, phần bình luận nổ tung.

Người từng mắng tôi vô danh nay quay sang hỏi vì sao một biên kịch như vậy lại bị giấu suốt năm năm.

Người từng ca ngợi "cặp đôi vàng" thì im lặng.