BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY

Anh ta nói anh ta đã rời khỏi vị trí đạo diễn của dự án mới dang dở, phòng làm việc thu hẹp quy mô, anh ta đang đi dạy một lớp biên kịch và đạo diễn nghiệp dư ở một trung tâm nghệ thuật, coi như bắt đầu lại từ đầu.

Anh ta nói Lâm Nghiên đã sang thị trường khác phát triển, hai người không còn liên lạc.

Anh ta nói anh ta không viết thư để xin quay lại, vì anh ta biết mình không còn tư cách.

Anh ta chỉ muốn nói một câu mà năm năm trước lẽ ra phải nói trước ống kính: "Huy Âm, em chưa bao giờ là người đứng sau anh. Là anh không đủ can đảm để đứng cạnh em."

Cuối thư, anh ta viết: "Chúc em thắng giải. Lần này, anh sẽ ngồi trước màn hình, vỗ tay cho em như một khán giả bình thường."

Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào ngăn kéo cùng với bản hợp đồng cũ năm năm trước.

Không hồi âm.

Có những lời xin lỗi, đến muộn thì chỉ nên được nghe, không cần phải được đáp lại.

Đáp lại hay không, cuộc đời của tôi cũng không còn liên quan đến anh ta nữa.

5.

Ngày tôi bước lên thảm đỏ của liên hoan phim, Paris vừa tạnh mưa, nắng chiều vàng rực.

Tôi mặc một chiếc váy dài màu trắng ngà, không xẻ tà cầu kỳ, không trang sức đắt tiền.

Tóc ngắn ngang cằm được chải gọn ra sau tai, môi son đỏ.

Chị Trần Tĩnh đi bên cạnh, vừa đi vừa nhắc: "Thẳng lưng lên, Huy Âm. Hôm nay không ai che được em đâu."

Tôi cười, bước lên từng bậc thang đỏ mà năm trước mình chỉ dám nhìn từ phía sau hàng rào an ninh.

Phóng viên gọi tên tôi.

Không phải gọi nhầm thành tên của nữ diễn viên chính.

Không phải hỏi tôi là nhân viên của đoàn nào.

Họ gọi: "Thẩm Huy Âm, biên kịch Thẩm, nhìn bên này!"

Ánh đèn flash chớp liên tục.

Tôi đứng giữa thảm đỏ, bỗng nhớ đến cô gái năm năm trước cầm ly nước ấm đứng trước bàn đảo bếp, nhìn bạn trai mình ôm bạn thân bước vào nhà như một đôi tình nhân, mà không dám nói một câu nặng lời.

Tôi muốn quay về nói với cô gái ấy một câu.

Đừng sợ.

Mày sẽ đi được đến đây thôi.

Chỉ cần mày dám bước ra khỏi căn nhà ấy trước.

Buổi lễ trao giải diễn ra vào tối hôm sau.

Tôi ngồi ở hàng ghế của đoàn phim, hai tay đan vào nhau, lòng bàn tay lại ướt mồ hôi như buổi họp đầu tiên ở Paris.

Từng giải thưởng được công bố.

Phim của chúng tôi giành giải Kịch bản xuất sắc nhất.

Khi người dẫn chương trình đọc tên tôi, cả hội trường như nín lặng một giây, rồi tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi nghe rõ từng chữ.

"Giải Kịch bản xuất sắc nhất thuộc về Thẩm Huy Âm, bộ phim Người Phụ Nữ Đứng Trong Ánh Sáng."

Mai Linh ôm chầm lấy tôi, khóc đến trôi cả lớp trang điểm.

Julien vỗ tay không ngừng, miệng liên tục nói: "Của em đấy, Huy Âm, của em đấy."

Tôi bước lên sân khấu.

Đèn sân khấu rất sáng, sáng đến mức tôi gần như không nhìn rõ hàng ghế khán giả phía dưới.

Nhưng tôi không còn thấy sợ ánh sáng nữa.

Tôi nhận chiếc cúp nặng trĩu trong tay, đứng trước micro, nhìn thẳng vào ống kính đang truyền hình trực tiếp về khắp thế giới.

"Năm năm trước, cũng ở một hội trường như thế này, tôi từng đứng sau sân khấu, nghe người ta vỗ tay cho một bộ phim có những câu thoại do chính tôi viết, mà tên tôi chỉ hiện lên trong vài giây cuối cùng."

"Khi ấy tôi tự an ủi mình rằng, làm người đứng sau cũng là một loại cống hiến."

"Hôm nay tôi muốn nói với tất cả những người đang đứng sau sân khấu ở bất cứ đâu: cống hiến không bao giờ đồng nghĩa với biến mất. Nếu bạn viết ra câu chuyện, hãy để tên bạn được ở lại với câu chuyện ấy. Nếu bạn yêu một người, hãy yêu trong ánh sáng, đừng yêu như một bí mật cần phải giấu đi."

"Giải thưởng này, tôi dành tặng cho cô gái đã từng không dám đòi lại tên mình. Cô ấy không còn đứng sau cánh gà nữa rồi."

Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.

Tôi bước xuống sân khấu, hai chân vẫn còn run.

Nhưng đó là cái run của niềm vui, không phải của tủi thân.

Đêm ấy, tin tức tôi thắng giải tràn ngập các trang báo trong nước.

Bài đăng chúc mừng của phòng làm việc của Bùi Tự Xuyên chỉ có một dòng ngắn gọn do nhân viên vận hành đăng, không có chữ ký của anh ta.

Nhưng Tiểu Nhã lén nhắn cho tôi một tấm ảnh.

Trong ảnh, Bùi Tự Xuyên ngồi một mình trước màn hình tivi ở lớp học nghiệp dư sau giờ dạy, các học viên đã về hết.

Trên màn hình là hình ảnh tôi đứng trên sân khấu nhận giải.