BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY

“Thẩm Huy Âm, rốt cuộc em đang làm loạn cái gì?”

“Vừa nãy ở hành lang anh đã giải thích với em rồi, tối nay là khoảnh khắc vinh quang của đoàn phim, Lâm Nghiên là nữ chính, anh nhất định phải cho cô ấy thể diện.”

“Em ở nhà trưng cái bộ mặt đó ra cho ai xem?”

Tôi dừng bước, xoay người lại nhìn anh ta.

Anh ta tựa vào tay vịn sofa, cà vạt lỏng lẻo treo trên cổ, trong ánh mắt tràn đầy sự mất kiên nhẫn.

Còn Lâm Nghiên đã thuần thục cởi giày cao gót ra, để chân trần cuộn mình trong góc sofa.

Cô ta nhắm mắt lại, khóe miệng lại treo một nụ cười như có như không.

“Tôi không có trưng bộ mặt gì cả.” Tôi bình tĩnh nhìn Bùi Tự Xuyên.

“Tôi chỉ mệt rồi, muốn đi ngủ. Hai người đã ăn ý như vậy, chăm sóc lẫn nhau chắc cũng không khó.”

Bùi Tự Xuyên hít sâu một hơi, dường như đang đè nén cơn giận của mình.

Anh ta đi tới, túm chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức khiến tôi phải nhíu mày.

“Bình thường chẳng phải em là người hiểu chuyện nhất sao? Lâm Nghiên là con gái, uống thành như vậy, chẳng lẽ em không quan tâm đến cô ấy à?”

“Cô ấy vì ai mới trở thành như vậy?”

Vì ai cơ chứ?

Tôi nhìn gương mặt đường hoàng đầy lý lẽ đó của anh ta, tia lửa cuối cùng trong lòng cũng bị dập tắt hoàn toàn.

Vì cái gọi là hình tượng đạo diễn của anh ta.

Vì con đường trải đầy hoa mà anh ta và Lâm Nghiên cùng nhau bước đi.

Từ đầu đến cuối, trong cái lý do nghe có vẻ cao thượng ấy, không hề có tôi.

Tôi rút cổ tay ra khỏi tay anh ta.

Làn da bị siết đến đỏ lên một vòng, đau buốt.

Nhưng chút đau ấy, so với năm năm qua, chẳng đáng là gì.

"Bùi Tự Xuyên, chúng ta chia tay đi."

Tôi nói rất khẽ.

Khẽ đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên vì mình có thể bình tĩnh đến vậy.

Anh ta sững người.

Sau đó, anh ta bật cười, như vừa nghe thấy một câu đùa trẻ con.

"Chỉ vì tối nay anh không phủ nhận trước mặt phóng viên?"

"Không phải chỉ vì tối nay."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

"Là vì năm năm."

"Năm năm tôi không có tên trong cuộc đời anh. Năm năm tôi không được đứng cạnh anh khi anh vui nhất, cũng không được than mệt khi tôi khổ nhất. Sinh nhật tôi, anh ở phim trường cùng Lâm Nghiên cắt bánh kem cho đoàn phim xem. Mẹ tôi phẫu thuật, tôi gọi cho anh mười bảy cuộc, anh nhắn lại đúng ba chữ: đang quay đêm. Ngày hôm sau, ảnh anh đưa Lâm Nghiên đi ăn khuya lên hot search, anh còn bảo tôi thông cảm, vì đó là tuyên truyền cho phim."

Tôi ngừng lại, cổ họng nghẹn đến phát đau.

"Tôi thông cảm đủ rồi."

Bùi Tự Xuyên cau mày.

Giọng anh ta vẫn là giọng của một người quen nắm quyền chủ động.

"Huy Âm, em đang say à? Hay là tối nay nhìn thấy anh và Lâm Nghiên lên sân khấu nên ghen đến mất lý trí rồi?"

"Tôi không ghen."

"Vậy em muốn gì? Muốn anh bây giờ ra ngoài nói với tất cả phóng viên rằng em mới là bạn gái anh à? Em có biết làm vậy sẽ hủy hoại bộ phim này không? Nhà đầu tư sẽ nghĩ gì? Khán giả sẽ nghĩ gì về Lâm Nghiên?"

Lại là Lâm Nghiên.

Đến tận giây phút chia tay, điều đầu tiên anh ta lo lắng vẫn là cô ta sẽ khó xử thế nào.

Tôi bỗng bật cười.

Cười đến mức nước mắt suýt rơi xuống.

"Anh yên tâm. Tôi không cần anh công khai nữa."

"Thứ tôi từng muốn, bây giờ anh có quỳ xuống dâng lên, tôi cũng không lấy."

Tôi đi ngang qua anh ta, bước thẳng vào phòng ngủ.

Bùi Tự Xuyên đứng yên vài giây rồi đuổi theo.

"Em định đi đâu? Hơn nửa đêm rồi, đừng có làm mấy trò bỏ nhà ra đi để dọa anh. Chiêu này vô dụng thôi."

Tôi mở tủ, kéo vali ra.

Quần áo của tôi chiếm chưa đến một phần ba cái tủ lớn ấy.

Năm năm sống chung, dấu vết của tôi trong căn nhà này ít đến đáng thương.

Một chiếc cốc sứ màu trắng ở góc bếp.

Một chiếc khăn choàng mỏng vắt trên sofa.

Mấy cuốn sách biên kịch cũ xếp dưới cùng của giá sách.

Còn lại, khắp nơi đều là dấu vết của Bùi Tự Xuyên và Lâm Nghiên.

Ảnh chụp chung của đoàn phim treo đầy hành lang, trong ảnh nào Lâm Nghiên cũng đứng cạnh anh ta, cười rạng rỡ trước ống kính.

Kịch bản có ghi chú của tôi chất trên bàn làm việc của anh ta, nhưng bìa ngoài chỉ in tên anh ta và nhà sản xuất.