BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY
Chương 4
Tôi đi qua phòng khách, không nhìn lại chiếc sofa nơi bọn họ vừa ôm nhau nữa.
Khi tới cửa, Bùi Tự Xuyên bỗng đuổi theo, nắm chặt lấy tay cầm vali của tôi.
Giọng anh ta thấp xuống, mang theo một chút hoảng hốt mà chính anh ta cũng không nhận ra.
"Huy Âm, đừng đi."
"Ở lại, chúng ta nói chuyện cho tử tế. Đợi đợt tuyên truyền phim này qua đi, anh sẽ tìm cơ hội thích hợp để công khai. Nửa năm, không, ba tháng thôi."
Ba tháng.
Năm năm tôi đã nghe không biết bao nhiêu cái "ba tháng".
Đợi phim đóng máy.
Đợi phim qua kiểm duyệt.
Đợi phim công chiếu.
Đợi mùa giải thưởng kết thúc.
Đợi Lâm Nghiên đứng vững trong giới.
Đợi, đợi mãi, đợi đến khi tóc mai của tôi đã có sợi bạc đầu tiên vì thức đêm sửa kịch bản cho anh ta, mà lời hứa ấy vẫn còn đang ở phía trước.
Tôi gỡ từng ngón tay của anh ta ra.
"Không cần nữa."
"Chuyến bay của tôi không đợi anh, cuộc đời của tôi cũng vậy."
Cánh cửa đóng sập lại sau lưng tôi.
Tiếng đóng cửa rất khẽ, nhưng trong lòng tôi, nó vang như tiếng hô "đóng máy" cuối cùng của một bộ phim dài.
Năm năm.
Thẩm Huy Âm trong vai bạn gái bí mật, hôm nay chính thức hết vai.
Đêm đó tôi ở lại khách sạn gần sân bay.
Tôi tắt điện thoại, tắm nước nóng, ăn hết một bát mì nóng hổi mà không cần nhìn sắc mặt ai, rồi ngủ một giấc sâu nhất trong suốt năm năm qua.
Không có tiếng chuông điện thoại lúc hai giờ sáng của Bùi Tự Xuyên bảo tôi dậy sửa thoại.
Không có tin nhắn của Lâm Nghiên nhờ tôi viết bài phát biểu cảm ơn thay cô ta.
Không có cảm giác giật mình tỉnh giấc giữa đêm, sợ tin đồn của bọn họ bị lộ sẽ ảnh hưởng đến anh ta.
Sáng hôm sau, khi tôi làm thủ tục ở sân bay, điện thoại vừa mở lên đã rung liên tục.
Mười chín cuộc gọi nhỡ của Bùi Tự Xuyên.
Ba mươi mấy tin nhắn.
Tin đầu tiên vẫn còn cứng rắn: "Em bình tĩnh lại chưa? Anh cho em một ngày suy nghĩ."
Tin thứ mười bắt đầu dịu xuống: "Căn nhà trống lắm, em về đi, anh không quen."
Tin cuối cùng gửi lúc sáu giờ sáng: "Huy Âm, em thật sự nỡ bỏ anh sao?"
Tôi đọc hết, rồi xóa sạch.
Sau đó tôi tháo sim trong nước ra, bỏ vào ví.
Máy bay cất cánh, thành phố quen thuộc thu nhỏ dần dưới lớp mây trắng.
Tôi tựa đầu vào cửa sổ, bỗng nhớ lại lần đầu tiên gặp Bùi Tự Xuyên.
Năm ấy tôi hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp khoa biên kịch, mang theo kịch bản đầu tay đi khắp các công ty sản xuất để gõ cửa.
Không ai chịu đọc hết mười trang đầu tiên.
Chỉ có Bùi Tự Xuyên, khi ấy cũng chỉ là một đạo diễn trẻ chưa có tên tuổi, ngồi trong quán cà phê nhỏ đối diện trường, đọc hết một trăm hai mươi trang kịch bản của tôi trong một buổi chiều mưa.
Anh ta ngẩng đầu lên, mắt sáng rực.
"Huy Âm, em là thiên tài. Kịch bản này, anh nhất định sẽ quay nó thành phim."
Sau này bộ phim ấy thật sự được quay.
Nó giúp anh ta giành giải Đạo diễn mới xuất sắc nhất, giúp Lâm Nghiên từ một diễn viên vô danh thành nữ diễn viên trẻ được săn đón nhất.
Còn tên tôi, vẫn nằm ở cuối phần danh sách, nhỏ đến mức phải dừng hình mới nhìn thấy rõ.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần anh ta nhớ là đủ.
Chỉ cần khi không có ai, anh ta nắm tay tôi, nói một câu "vất vả cho em rồi", là đủ.
Hóa ra con người không thể sống bằng một câu nói ấy suốt cả đời.
Khi máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng đầu tiên của buổi sáng chiếu vào, chói đến mức tôi phải nheo mắt.
Tôi lấy hợp đồng ra xem lại lần nữa.
Công ty sản xuất phim Lumière ở Paris.
Vị trí: biên kịch chính.
Dự án đầu tiên: một bộ phim độc lập về những người phụ nữ Á Đông sống tha hương, do chính tôi đề xuất ý tưởng từ hai năm trước, từng bị Bùi Tự Xuyên gạt đi vì cho rằng đề tài quá kén khán giả, không có giá trị thương mại.
Vậy mà nhà sản xuất ở bên kia đại dương đọc xong bản đề cương mười lăm trang của tôi, chỉ nói một câu trong buổi phỏng vấn trực tuyến:
"Cô Thẩm, chúng tôi muốn nghe câu chuyện này bằng giọng của chính cô, không cần qua miệng bất kỳ ai khác."
Đó là lần đầu tiên sau năm năm, tôi khóc vì được nhìn thấy.
Không phải vì được yêu.
Mà vì được thừa nhận.
Tôi đặt tay lên ngực, tự nói với chính mình.
Thẩm Huy Âm, từ nay về sau, mày sẽ đứng ở nơi có ánh sáng.
Không trốn nữa.
1.
Paris đón tôi bằng một cơn mưa phùn lạnh buốt.
