BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY

Người đến đón là chị Trần Tĩnh, giám đốc sản xuất gốc Hoa của Lumière, ngoài bốn mươi, tóc búi cao, nói chuyện nhanh và dứt khoát.

Chị không hỏi tôi vì sao mắt sưng, cũng không hỏi hành lý của một biên kịch được gọi là "vàng" ở trong nước vì sao chỉ có một chiếc vali và một chiếc ba lô đựng máy tính.

Chị chỉ đưa cho tôi một chiếc ô, rồi nói: "Phòng trọ công ty thuê cho em ở quận mười một, nhỏ thôi, nhưng có cửa sổ nhìn ra đường. Mai chín giờ họp dự án, tối nay ngủ sớm đi."

Căn phòng thật sự rất nhỏ.

Nhỏ đến mức đặt một chiếc giường đơn, một cái bàn và một giá sách là gần như hết chỗ.

Nhưng tôi đứng ở cửa, nhìn ánh đèn vàng ấm áp trong phòng, bỗng thấy lòng nhẹ nhõm lạ thường.

Căn nhà tôi sống cùng Bùi Tự Xuyên rộng hơn hai trăm mét vuông, có phòng chiếu phim riêng, có ban công nhìn ra sông.

Vậy mà năm năm qua, tôi chưa bao giờ dám mời một người bạn nào của mình về nhà chơi.

Vì sợ bị phát hiện.

Tôi sống trong căn nhà ấy như một món đồ không được phép trưng bày.

Còn căn phòng nhỏ xíu ở Paris này, chìa khóa chỉ có một chiếc, nằm trong tay tôi.

Tối đầu tiên, tôi tự đi siêu thị, mua mì, trứng, cà chua và một bó hoa cúc nhỏ màu trắng.

Tôi nấu một nồi mì cà chua trứng đơn giản, cắm hoa vào chiếc cốc thủy tinh, đặt lên bàn.

Sau đó tôi mở máy tính, tạo một thư mục mới.

Tên thư mục là: "Của Thẩm Huy Âm".

Không phải "Kịch bản phim Bùi Tự Xuyên".

Không phải "Bản sửa lần thứ mười bảy, bản cuối, bản cuối thật".

Chỉ là của tôi.

Ngày hôm sau, buổi họp đầu tiên diễn ra không hề dễ dàng.

Trong phòng họp có bảy người, đến từ bốn quốc gia khác nhau.

Đạo diễn của dự án là Julien Moreau, một đạo diễn người Pháp hơn tôi tám tuổi, từng hai lần được đề cử ở Liên hoan phim Venice.

Ông đọc bản đề cương của tôi rất kỹ, nhưng cũng không nể nang gì mà chỉ ra hàng loạt vấn đề: nhịp kể ở hồi hai quá chậm, nhân vật người mẹ chưa đủ sức nặng, cái kết tôi viết quá hiền.

Tôi ngồi nghe thông dịch, tay ghi chép không ngừng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Trước đây, mọi góp ý cho kịch bản của tôi đều đi qua Bùi Tự Xuyên.

Anh ta đọc trước, sửa trước, rồi mới nói lại với tôi bằng giọng của anh ta: "Anh thấy chỗ này nên thế này."

Dần dần, tôi không còn phân biệt được đâu là ý kiến của người khác, đâu là ý kiến của anh ta, và đâu mới là điều tôi thật sự muốn viết.

Hôm nay, lần đầu tiên tôi phải tự mình bảo vệ từng câu chữ của mình trước bảy người xa lạ.

Cuộc họp kéo dài ba tiếng.

Có lúc tôi nói bằng tiếng Anh còn chưa trôi chảy, phải dừng lại tìm từ.

Có lúc tôi phải vẽ sơ đồ quan hệ nhân vật lên bảng trắng để mọi người hiểu ý mình.

Đến cuối buổi, Julien nhìn tôi một lúc lâu, rồi gật đầu.

"Cách cô bảo vệ nhân vật của mình rất giống cách một người mẹ bảo vệ con. Tôi thích điều đó. Chúng ta sẽ làm bộ phim này, nhưng cô phải hứa một điều."

"Điều gì ạ?"

"Đừng viết theo ý tôi. Cũng đừng viết theo ý bất kỳ ai trong phòng này. Hãy viết thứ cô tin. Nếu tôi sai, cô cứ cãi lại."

Tôi sững người.

Suốt năm năm, Bùi Tự Xuyên chưa bao giờ nói với tôi câu đó.

Câu anh ta nói nhiều nhất là: "Nghe anh, anh hiểu thị trường hơn em."

Ra khỏi phòng họp, chị Trần Tĩnh vỗ vai tôi.

"Thấy chưa, ở đây không ai cần em hiểu chuyện đến mức biến mất đâu."

Câu nói ấy khiến tôi đứng lặng giữa hành lang rất lâu.

Thì ra "hiểu chuyện" mà Bùi Tự Xuyên khen tôi suốt năm năm, dịch ra nghĩa thật của nó là: em hãy chịu thiệt một chút, em hãy lùi một bước, em hãy im lặng đi.

Ở nơi này, không ai khen tôi hiểu chuyện cả.

Họ chỉ hỏi tôi: cô muốn kể câu chuyện này như thế nào?

Những ngày sau đó, tôi lao vào công việc như một người vừa được tháo sợi dây trói ở cổ tay.

Buổi sáng học tiếng Pháp.

Buổi chiều họp và viết kịch bản.

Buổi tối đi bộ dọc bờ sông Seine, ghi lại từng mẩu đối thoại nghe được, từng gương mặt người tha hương mà tôi bắt gặp.

Tôi viết như điên.

Viết cho nhân vật nữ chính bị chồng giấu kín suốt mười năm.

Viết cho người mẹ không biết một chữ tiếng Pháp nhưng vẫn mở được một tiệm may nhỏ ở góc phố.

Viết cho cô gái trẻ bỏ trốn khỏi cuộc hôn nhân được sắp đặt, đứng giữa ga tàu xa lạ mà cười như được tái sinh.