BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY

Mỗi một nhân vật đều có một phần của tôi trong đó.

Nhưng lần này, tôi không để cho nhân vật nào phải chết trong im lặng nữa.

Ba tháng sau khi tôi rời đi, tin tức trong nước lần đầu tiên tìm đến tôi qua một tin nhắn của đồng nghiệp cũ, Tiểu Nhã, trợ lý ở đoàn phim trước.

"Huy Âm, chị có biết không, anh Bùi và chị Nghiên cãi nhau to ở phim trường rồi."

Tôi đang ngồi trong quán cà phê nhỏ dưới nhà, sửa lại hồi ba của kịch bản.

Nhìn thấy tin nhắn, ngón tay tôi khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục đánh máy.

"Vậy à."

Tiểu Nhã gửi liền một tràng dài.

Dự án mới của Bùi Tự Xuyên là một bộ phim thương mại về đề tài thanh xuân, nhà đầu tư rót số tiền kỷ lục vì kỳ vọng vào "bộ đôi vàng" sau giải thưởng vừa rồi.

Nhưng kịch bản quay mãi không xong.

Bùi Tự Xuyên chê biên kịch mới viết thoại giả, không có hồn, sửa đến lần thứ chín vẫn không vừa ý.

Lâm Nghiên thì chê nhân vật nữ chính quá nhạt, đòi thêm đất diễn, thêm cảnh khóc, thêm cảnh quay chậm dưới mưa cho đẹp.

Hai người cãi nhau ngay trong buổi đọc kịch bản.

Lâm Nghiên khóc, nói: "Trước đây những cảnh hay nhất của em đều do anh bảo Huy Âm viết thêm cho em, bây giờ anh chê em diễn không ra cảm xúc, sao anh không đi tìm cô ấy về mà viết?"

Câu nói ấy bị nhân viên trong đoàn nghe thấy, truyền ra ngoài, suýt nữa lên hot search, phải tốn tiền mới đè xuống được.

Tôi đọc xong, trong lòng không hề hả hê như mình từng tưởng.

Chỉ thấy mệt mỏi thay cho những người vẫn còn kẹt trong cái vòng luẩn quẩn ấy.

Tôi nhắn lại: "Chị đang bận việc mới, chuyện bên đó đừng kể chị nữa nhé."

Tiểu Nhã gửi một biểu tượng ngập ngừng, rồi hỏi: "Chị Huy Âm, chị thật sự không quay lại nữa ạ? Anh Bùi dạo này lạ lắm, uống rượu suốt, có hôm say còn gọi nhầm tên chị trước mặt chị Nghiên."

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Ngoài cửa sổ, mưa Paris rơi lất phất lên mái hiên.

Tôi bỗng nhớ đến có lần mình cũng từng chờ một cuộc gọi nhầm như thế.

Chờ anh ta say.

Chờ anh ta vô tình.

Chờ anh ta trong một khoảnh khắc không tỉnh táo nào đó, thừa nhận tôi quan trọng.

Thật nực cười.

Một người phải say đến mức gọi nhầm tên mới dám nhớ đến tôi, thì lúc tỉnh táo, tôi còn mong đợi điều gì?

Tôi mở máy tính, viết tiếp cảnh cuối của hồi ba.

Nhân vật nữ chính đứng trước gương, cắt phăng mái tóc dài nuôi mười năm vì chồng thích.

Cô ấy nhìn mình trong gương, tóc ngắn lởm chởm, xấu đến mức bật cười.

Nhưng đó là lần đầu tiên trong đời, cô ấy tự chọn kiểu tóc cho chính mình.

Viết xong cảnh ấy, tôi đứng dậy, đi thẳng đến tiệm cắt tóc ở đầu phố.

Tôi nói với cô thợ bằng vốn tiếng Pháp ít ỏi của mình, vừa nói vừa chỉ tay: "Ngắn. Đến đây."

Mái tóc dài qua eo nuôi suốt từ thời đại học rơi xuống sàn từng lọn.

Khi nhìn mình trong gương với mái tóc ngắn ngang cằm, tôi suýt không nhận ra chính mình.

Nhẹ.

Nhẹ đến mức như vừa trút xuống được cả một con người cũ.

Tôi chụp một tấm ảnh gửi cho chị Trần Tĩnh, hỏi mai đi họp có kỳ quá không.

Chị trả lời ngay: "Đẹp. Trông giống một người sắp thắng giải."

Tôi cười, lưu tấm ảnh ấy lại.

Đó là tấm ảnh đầu tiên sau năm năm tôi không cần hỏi Bùi Tự Xuyên một câu: "Em đăng tấm này có bị người ta nhận ra em đang ở nhà anh không?"

2.

Tháng thứ sáu ở Paris, kịch bản của tôi hoàn thành bản thảo đầu tiên.

Công ty tổ chức một buổi đọc nội bộ.

Khi diễn viên đọc đến đoạn cuối, cả phòng im lặng gần mười giây, rồi nhà sản xuất lớn tuổi nhất đứng dậy vỗ tay.

Bà ôm tôi, nói bằng tiếng Anh chậm rãi: "Cô đã viết ra tiếng nói của rất nhiều người phụ nữ không dám lên tiếng. Cảm ơn cô đã không từ bỏ câu chuyện này."

Tôi đứng giữa căn phòng, nghe tiếng vỗ tay dành cho mình, nước mắt rơi không kìm được.

Không phải tiếng vỗ tay vọng qua cánh cửa sân khấu khi tôi đứng trong hậu trường nhìn người khác nhận vinh quang.

Là tiếng vỗ tay dành cho Thẩm Huy Âm.

Chỉ cho Thẩm Huy Âm.

Cũng trong tháng ấy, Bùi Tự Xuyên lần đầu tiên tìm được cách liên lạc mới với tôi.

Anh ta dùng số lạ gửi email, tiêu đề chỉ có ba chữ: "Anh sai rồi."

Tôi nhìn email ấy hiện lên lúc nửa đêm, khi tôi đang sửa lại bản thảo lần hai.

Nội dung rất dài.

Anh ta nói dự án mới đã bị nhà đầu tư rút một nửa vốn vì tiến độ quá chậm.