BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY

Anh ta nói Lâm Nghiên đã dọn ra khỏi căn nhà đối diện, hai người chính thức cắt đứt quan hệ hợp tác sau một trận cãi vã lớn.

Anh ta nói căn nhà bây giờ trống trải đến mức mỗi lần về, anh ta đều theo thói quen gọi một câu "Huy Âm, rót cho anh cốc nước", rồi mới sực nhớ ra tôi không còn ở đó nữa.

Anh ta nói anh ta đã đọc lại tất cả những kịch bản tôi để lại trong máy tính, đọc từng ghi chú tôi viết ở lề trang, mới nhận ra năm năm qua anh ta đã lấy đi của tôi bao nhiêu thứ.

Cuối thư, anh ta viết: "Cho anh một cơ hội nữa. Lần này anh sẽ công khai. Anh đã chuẩn bị sẵn bài đăng rồi, chỉ cần em gật đầu, anh sẽ đăng ngay ngày mai."

Kèm theo email là một tấm ảnh chụp màn hình bài đăng đã soạn sẵn.

Trong ảnh, anh ta nắm tay một người phụ nữ đứng quay lưng với ống kính.

Bức ảnh chụp từ hai năm trước, ở hậu trường một buổi quay đêm, tôi còn đang cầm kịch bản trong tay.

Anh ta cắt mất nửa thân người tôi, chỉ để lại bàn tay bị anh ta nắm.

Đến tận lúc "công khai" để xin lỗi, anh ta vẫn không dám để mặt tôi xuất hiện trọn vẹn.

Tôi nhìn tấm ảnh ấy rất lâu, rồi bật cười thành tiếng giữa đêm khuya.

Cười vì mình đã từng chờ đợi một bài đăng như thế suốt năm năm.

Cười vì đến giờ phút này, anh ta vẫn nghĩ thứ tôi cần là một bài đăng.

Tôi trả lời email bằng hai dòng ngắn gọn.

"Bùi Tự Xuyên, thứ tôi cần không phải là được anh thừa nhận trước mặt người khác."

"Thứ tôi cần, tôi đã tự lấy lại được rồi. Anh giữ bài đăng ấy cho người tiếp theo đi."

Sau đó tôi chặn luôn địa chỉ email ấy.

Đêm đó tôi ngủ rất ngon.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Paris có nắng hiếm hoi.

Tôi pha một tách cà phê, mở cửa sổ, nhìn người qua lại trên phố, bỗng thấy cuộc đời mình rộng ra rất nhiều.

Thì ra rời khỏi một người không yêu mình đúng cách, không phải là mất đi cả thế giới.

Mà là thế giới cuối cùng cũng chịu mở cửa cho mình bước vào.

Nửa năm tiếp theo, bộ phim của tôi chính thức bấm máy.

Tôi theo đoàn đi quay ở ba thành phố, vừa làm biên kịch chính, vừa học cách làm việc ở hiện trường với vai trò đồng sản xuất sáng tạo, một vị trí mà công ty đề xuất sau khi đọc bản thảo cuối của tôi.

Lần đầu tiên, tên tôi được in trên tấm bảng phân cảnh ở phim trường.

Lần đầu tiên, khi diễn viên không hiểu tâm lý nhân vật, đạo diễn bảo cô ấy: "Đi hỏi Huy Âm, đó là nhân vật của cô ấy."

Lần đầu tiên, tôi đứng trước máy quay giám sát, nhìn những con chữ mình viết biến thành hình ảnh, không cần phải nép sau lưng bất kỳ ai.

Nữ diễn viên chính của phim là một diễn viên gốc Việt sống ở Pháp từ nhỏ, tên Mai Linh.

Cô ấy nhỏ hơn tôi ba tuổi, diễn cảnh khóc một lần là đạt, nhưng mỗi lần diễn xong đều chạy lại hỏi tôi: "Chị, nhân vật của em khóc vì buồn, hay khóc vì cuối cùng cũng được tự do?"

Tôi nói: "Vì tự do. Buồn thì đã khóc từ mười năm trước rồi."

Mai Linh gật đầu, diễn lại lần nữa.

Lần ấy, cô ấy khóc mà cười, nước mắt rơi xuống nhưng mắt sáng rực.

Cả đoàn phim đứng lặng.

Julien quay sang tôi, giơ ngón tay cái.

"Cảnh này sẽ đi vào lịch sử của bộ phim."

Tôi biết, cảnh ấy cũng là cảnh tôi viết cho chính mình.

Ngày quay xong cảnh cuối cùng, cả đoàn mở rượu vang ăn mừng ngay tại phim trường dựng tạm trong một khu phố cũ.

Mai Linh kéo tôi ra giữa vòng người, bắt tôi phát biểu.

Tôi cầm ly rượu, nhìn những gương mặt đến từ khắp nơi trên thế giới, bỗng nhớ đến đêm trao giải năm nào, khi tôi đứng ở cuối hành lang, một mình, nghe tiếng vỗ tay dành cho người khác vang lên sau cánh cửa đóng kín.

"Tôi từng đứng sau sân khấu suốt năm năm." Tôi nói chậm rãi bằng tiếng Anh, sau đó lặp lại bằng tiếng Trung cho chị Trần Tĩnh nghe. "Tôi từng nghĩ chỉ cần câu chuyện được kể ra là đủ, ai đứng trước ánh sáng không quan trọng. Sau này tôi mới hiểu, nếu bạn không tự bước ra, sẽ có người sẵn sàng đứng lên nhận lấy phần ánh sáng vốn thuộc về bạn, rồi quay lại bảo bạn rằng trốn trong bóng tối mới là an toàn."

"Bộ phim này, tôi viết cho tất cả những người từng bị giấu đi. Mong chúng ta từ nay về sau, đều có thể đường hoàng đứng cạnh tác phẩm của mình, đứng cạnh cuộc đời của mình."

Tiếng vỗ tay vang lên.