BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY

Lần này, tôi không cần phải đi qua hành lang nào để nghe nó nữa.

3.

Bộ phim của Bùi Tự Xuyên sụp đổ vào đúng ngày phim của tôi đóng máy.

Tin tức lần này tôi không cần ai nhắn riêng nữa, vì nó đã nằm chễm chệ trên trang nhất của các tờ báo giải trí trong nước.

"Đạo diễn Bùi Tự Xuyên bị nhà đầu tư kiện vì chậm tiến độ, dự án thanh xuân bị đình chỉ vô thời hạn."

"Lâm Nghiên đơn phương chấm dứt hợp đồng với phòng làm việc của Bùi Tự Xuyên, hai bên tranh chấp về thù lao và quyền sử dụng hình ảnh."

Ảnh kèm theo bài báo là Bùi Tự Xuyên bước ra khỏi tòa nhà công ty, râu mọc lún phún, mắt trũng sâu, không còn chút dáng vẻ rạng rỡ trên thảm đỏ ngày nào.

Còn Lâm Nghiên, trong buổi phỏng vấn riêng của mình, khóc trước ống kính suốt mười phút.

Cô ta nói mình cũng là nạn nhân.

Nói những năm qua cô ta chỉ làm theo sắp xếp tuyên truyền của công ty, nói hình tượng "cặp đôi vàng" là do đội ngũ của Bùi Tự Xuyên dựng lên để bán phim.

Nói đến đoạn cao trào, cô ta còn vô tình thốt ra một câu khiến cả mạng xã hội dậy sóng: "Mọi người đừng trách anh Tự Xuyên nữa, kịch bản phim mới vốn dĩ không phải sở trường của anh ấy, trước đây đều có người viết thay phần khó nhất, bây giờ người ta đi rồi, anh ấy không quen thôi."

Người ta.

Hai chữ ấy bị cư dân mạng đào xới suốt ba ngày.

"Người viết thay phần khó nhất là ai?"

"Chẳng lẽ biên kịch của mấy bộ phim trước của Bùi Tự Xuyên còn có ẩn tình?"

"Tôi xem lại phần danh sách cuối phim rồi, mấy bộ phim đoạt giải của anh ta đều có một cái tên xuất hiện rất mờ nhạt: Thẩm Huy Âm. Sao chưa từng nghe đến người này?"

Tôi đọc những dòng bình luận ấy trong căn phòng nhỏ ở Paris, tay cầm tách trà đã nguội.

Chị Trần Tĩnh ngồi đối diện, xem xong bản tin dịch tự động, nhíu mày hỏi tôi: "Em có muốn lên tiếng không? Đây là cơ hội tốt để lấy lại những gì thuộc về em."

Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu.

"Em sẽ lên tiếng. Nhưng không phải bây giờ, và không phải bằng cách khóc lóc kể khổ trên mạng."

"Em muốn lên tiếng bằng tác phẩm."

Đó không phải là lời nói trong lúc tức giận.

Trong tay tôi lúc ấy đã có đầy đủ mọi thứ.

Suốt năm năm, tôi có một thói quen mà Bùi Tự Xuyên không bao giờ để ý: mọi bản thảo kịch bản tôi đều gửi cho chính mình một bản qua email cá nhân, kèm theo ngày tháng, ghi chú sửa chữa và cả bản ghi âm các buổi họp mà tôi tham gia với tư cách biên kịch.

Ban đầu tôi làm vậy chỉ để phòng máy tính hỏng.

Sau này, nó thành thói quen nghề nghiệp.

Tôi không ngờ, chính thói quen ấy đã giữ lại toàn bộ bằng chứng về việc ai mới là người viết nên những đoạn thoại nổi tiếng nhất trong ba bộ phim đoạt giải của Bùi Tự Xuyên.

Đoạn độc thoại dài bảy phút của nữ chính trong phim đoạt giải Cành Cọ năm ấy, đoạn từng khiến cả hội trường vỗ tay không ngớt, được Lâm Nghiên khoe khắp nơi là "đạo diễn viết riêng cho cô ta trong một đêm cảm hứng".

Bản thảo gốc nằm trong email của tôi từ hai năm trước đó, là tôi viết trong đêm mẹ tôi nằm viện, vừa viết vừa khóc, vì tôi đã lấy nguyên cảm giác bất lực của chính mình khi không liên lạc được với Bùi Tự Xuyên để đưa vào nhân vật.

Cảnh kết phim, cảnh từng được các nhà phê bình gọi là "thiên tài", là tôi sửa lần cuối cùng vào lúc ba giờ sáng, sau khi Bùi Tự Xuyên nhắn một câu: "Em sửa thế nào cũng được, miễn sáng mai có là được, anh mệt rồi."

Tôi giữ tất cả.

Nhưng tôi không định dùng chúng để đánh nhau trên mạng.

Tôi gửi toàn bộ tài liệu cho luật sư của công ty và một luật sư chuyên về bản quyền ở trong nước mà chị Trần Tĩnh giới thiệu.

Câu trả lời của luật sư khiến tôi ngồi lặng rất lâu.

"Huy Âm, theo hợp đồng em ký với phòng làm việc của Bùi Tự Xuyên năm năm trước, em chỉ được ghi danh là biên kịch tham gia, thù lao trả theo dự án, còn quyền tác giả phần lớn đã bị chuyển nhượng. Nhưng điều khoản ấy có một kẽ hở rất lớn: phòng làm việc chưa bao giờ hoàn tất thủ tục đăng ký và thanh toán phần thù lao bổ sung theo doanh thu như đã cam kết. Nói cách khác, hợp đồng chuyển nhượng chưa có hiệu lực đầy đủ."