BỐ TÔI LÀ ÔNG TRÙM KHÉT TIẾNG NHẤT
Chương 19
“Ở nhà mình, con không cần phải luôn ngoan ngoãn.”
Tôi nhìn mẹ.
Rất lâu sau, tôi mới hỏi:
“Thật ạ?”
Mẹ gật đầu.
“Thật.”
Tôi cúi đầu.
Rồi nhỏ giọng nói:
“Vậy trứng hơi đắng ạ.”
Mẹ bật cười.
“Ừ.”
“Mẹ cũng thấy vậy.”
Hai mẹ con cùng cười.
Tôi chưa từng nghĩ một bữa cơm có món trứng cháy lại có thể khiến mình hạnh phúc đến thế.
Nhưng cuộc sống bình yên ấy không kéo dài được bao lâu.
Bởi vì vào một buổi chiều cuối thu, tôi nhận được một lá thư.
Người gửi là Lục Đình Kiêu.
Lá thư được đặt trong một phong bì màu trắng.
Trên đó viết tên tôi.
Lục Tử Nghiên.
Không phải Lục An An.
Tôi nhìn nét chữ rất lâu.
Mẹ ngồi bên cạnh.
“Con muốn đọc không?”
Tôi gật đầu.
Bên trong chỉ có hai tờ giấy.
Tờ thứ nhất là một bức thư.
Tờ thứ hai là một bức ảnh.
Trong ảnh, bố đang bế một đứa trẻ sơ sinh.
Đứa bé ngủ rất ngon.
Trên vai trái có một vết bớt nhỏ.
Tôi nhận ra ngay.
Là tôi.
Tôi cầm ảnh.
Rồi bắt đầu đọc thư.
“Nghiên Nghiên.
Khi con đọc được những dòng này, có lẽ bố đã không còn cơ hội nói chuyện với con như trước.
Bố không biết phải bắt đầu từ đâu.
Bởi vì những điều bố muốn xin lỗi quá nhiều.
Bố từng nghĩ mình có thể kiểm soát tất cả.
Tiền bạc.
Quyền lực.
Sinh mạng của những người xung quanh.
Nhưng bố không thể kiểm soát được trái tim của chính con gái mình.
Ngày con chào đời, bố đã ôm con.
Con rất nhỏ.
Nhỏ đến mức bố không dám dùng sức.
Bố nhớ khi ấy mẹ con đã cười.
Mẹ nói con giống bố.
Bố lại nói con giống mẹ.
Chúng ta đã tranh luận rất lâu.
Cuối cùng, mẹ con bảo chỉ cần con khỏe mạnh là đủ.
Bố từng nghĩ mình sẽ cho con mọi thứ tốt đẹp nhất.
Nhưng sau đó, bố đã đánh mất tất cả.
Bố không viết thư này để xin con tha thứ.
Bố chỉ muốn con biết một chuyện.
Con chưa từng làm gì sai.
Con không cần học piano để được yêu thương.
Không cần mặc váy đẹp.
Không cần đạt điểm cao.
Cũng không cần ngoan ngoãn đến mức không dám khóc.
Con chỉ cần là con.
Chương 17
Là Lục Tử Nghiên.
Là đứa trẻ mà bố từng ôm trong lòng và hứa sẽ bảo vệ.
Bố đã không giữ được lời hứa ấy.
Bố sẽ chịu trách nhiệm trước pháp luật về những việc mình đã làm.
Những tài sản có nguồn gốc hợp pháp được xác định và xử lý theo quy định, bố đã nhờ luật sư thu xếp phần có thể dành cho con.
Nhưng bố biết tiền không thể mua lại tuổi thơ.
Cũng không thể đổi lấy một tiếng gọi bố thật lòng.
Bố không mong con đợi.
Càng không mong con vì bố mà từ bỏ cuộc sống mới.
Nếu sau này con không muốn gặp bố nữa, bố sẽ tôn trọng.
Nếu một ngày nào đó con muốn đến, bố sẽ rất vui.
Còn nếu không…
Bố chỉ mong con lớn lên bình an.
Chúc mừng sinh nhật, Nghiên Nghiên.
Dù lời chúc này đã đến muộn tám năm.
Bố của con.
Lục Đình Kiêu.”
Tôi đọc xong.
Rồi ngồi im rất lâu.
Mẹ không hỏi.
Bà chỉ ngồi bên cạnh.
Tôi nhìn tấm ảnh.
Trong ảnh, bố đang cười.
Một nụ cười mà tôi chưa từng thấy ngoài đời.
Tôi khẽ hỏi:
“Mẹ ơi.”
“Ừ?”
“Ngày con chào đời, bố thật sự vui sao?”
Mẹ nhìn bức ảnh.
Rồi gật đầu.
“Có.”
“Bố con đã rất vui.”
Tôi cúi đầu.
“Vậy tại sao sau đó bố lại thay đổi?”
Mẹ im lặng rất lâu.
Cuối cùng, bà đáp:
“Vì có những người không biết giữ gìn điều quý giá nhất khi còn có nó.”
Tôi nhìn bức ảnh.
Rồi cẩn thận đặt vào hộp.
Mẹ hỏi:
“Con có muốn viết thư trả lời không?”
Tôi suy nghĩ.
Rồi lắc đầu.
“Chưa ạ.”
Mẹ mỉm cười.
“Không sao.”
“Khi nào con muốn thì viết.”
Tôi gật đầu.
Sau đó, tôi cất lá thư vào ngăn kéo.
Không xé.
Cũng không ôm vào lòng.
Chỉ cất đi.
Bởi vì tôi vẫn chưa biết phải đối diện với bố như thế nào.
Và mẹ đã nói, tôi không cần vội.
Năm tôi mười tuổi, một chuyện bất ngờ xảy ra.
Mạn Mạn chuyển đến trường tôi.
Tôi nhìn thấy con bé vào buổi sáng thứ hai.
Mạn Mạn mặc đồng phục mới.
Mái tóc cắt ngắn ngang vai.
Không còn vương miện.
Không còn váy công chúa.
Cũng không còn người làm đi theo.
Con bé đứng trước cổng trường.
Trên tay ôm một chiếc cặp cũ.
Tôi nhận ra ngay.
Nhưng tôi không bước tới.
Tôi chỉ đứng nhìn.
Mạn Mạn cũng nhìn thấy tôi.
Con bé lập tức cúi đầu.
Một lúc sau, cô giáo chủ nhiệm gọi tôi.
“Tử Nghiên.”
“Em có quen bạn mới này không?”
Tôi im lặng.
Mạn Mạn khẽ đáp:
“Dạ có.”
Cô giáo mỉm cười.
“Vậy tốt quá.”
“Hai em có thể giúp đỡ nhau.”
Tôi nhìn Mạn Mạn.
