BỐ TÔI LÀ ÔNG TRÙM KHÉT TIẾNG NHẤT

Con bé vẫn cúi đầu.

Tôi không nói gì.

Trong lớp, Mạn Mạn được xếp ngồi cách tôi hai bàn.

Suốt buổi sáng, con bé không quay sang.

Đến giờ ăn trưa, tôi nhìn thấy Mạn Mạn ngồi một mình.

Trên bàn chỉ có một hộp cơm nhỏ.

Tôi nhớ trước đây, con bé từng chê thức ăn trong biệt thự.

Có lần chỉ vì món súp hơi nguội, con bé đã hất cả bát xuống đất.

Người đầu bếp bị bố đuổi việc.

Còn tôi phải nhặt những mảnh bát vỡ.

Bây giờ, Mạn Mạn đang cẩn thận ăn từng miếng cơm.

Tôi nhìn một lúc.

Rồi quay đi.

Nhưng khi tan học, con bé bất ngờ đứng trước mặt tôi.

“Chị.”

Tôi khựng lại.

Đã rất lâu rồi tôi không nghe con bé gọi mình như vậy.

Tôi nhìn nó.

“Có chuyện gì?”

Mạn Mạn cúi đầu.

“Em…”

Con bé cắn môi.

“Em muốn xin lỗi.”

Tôi im lặng.

Mạn Mạn tiếp tục:

“Trước đây em đã nói dối.”

“Em làm vỡ bánh rồi đổ lỗi cho chị.”

“Em cố tình làm hỏng vòng tay.”

“Em còn bảo mẹ phạt chị.”

Tôi nhìn con bé.

Những chuyện ấy tôi đều nhớ.

Rất rõ.

Mạn Mạn bật khóc.

“Em xin lỗi.”

“Em biết chị không muốn tha thứ.”

“Nhưng em vẫn muốn nói.”

Tôi im lặng rất lâu.

Sau đó, tôi hỏi:

“Vì sao bây giờ em mới xin lỗi?”

Mạn Mạn cúi đầu.

“Vì trước đây em nghĩ mình không cần.”

Tôi sững người.

Con bé tiếp tục:

“Em nghĩ chỉ cần bố thương em, em muốn làm gì cũng được.”

“Em nghĩ chị không dám phản kháng.”

“Em nghĩ chị sẽ mãi ở đó.”

Giọng con bé nghẹn lại.

“Nhưng sau khi mọi chuyện xảy ra…”

“Em mới biết không phải ai cũng phải chịu đựng em.”

Tôi nhìn Mạn Mạn.

Rất lâu sau, tôi mới nói:

“Chị không tha thứ cho em ngay được.”

Con bé gật đầu.

“Em biết.”

Tôi tiếp tục:

“Chị vẫn nhớ những lần em bắt nạt chị.”

“Chị vẫn thấy buồn.”

“Và chị không muốn trở lại như trước.”

Mạn Mạn bật khóc.

“Em hiểu.”

Tôi nhìn con bé.

Rồi nói:

“Nhưng nếu em thật sự muốn thay đổi…”

“Thì đừng bắt nạt người khác nữa.”

Mạn Mạn gật đầu liên tục.

“Em sẽ không.”

Tôi không biết con bé có giữ lời hay không.

Nhưng lần này, tôi không cần phải chịu trách nhiệm cho lời hứa ấy.

Tôi chỉ cần sống cuộc đời của mình.

Năm tôi mười hai tuổi, mẹ chính thức rời khỏi công việc thường xuyên phải đối mặt với nguy hiểm.

Bà chuyển sang công tác đào tạo.

Buổi tối, mẹ có thể về nhà ăn cơm cùng tôi.

Cuối tuần, chúng tôi đi siêu thị.

Thỉnh thoảng đi xem phim.

Chương 18

Có lúc mẹ đưa tôi đến công viên.

Tôi rất thích đu quay.

Mỗi lần ngồi lên, tôi đều giơ hai tay thật cao.

Mẹ đứng dưới chụp ảnh.

“Nghiên Nghiên!”

“Nhìn mẹ này!”

Tôi quay lại.

Mỉm cười thật lớn.

Mẹ bấm máy.

Trong điện thoại của bà có hàng nghìn tấm ảnh của tôi.

Tôi từng hỏi:

“Mẹ chụp nhiều vậy làm gì?”

Mẹ đáp:

“Để sau này nhìn lại.”

Tôi cười.

“Con có biến mất đâu.”

Mẹ khựng lại.

Sau đó, bà ôm tôi.

“Ừ.”

“Con không biến mất.”

Tôi biết mẹ vẫn còn sợ.

Thỉnh thoảng, nửa đêm bà sẽ tỉnh giấc.

Bà đi đến phòng tôi.

Nhẹ nhàng mở cửa.

Nhìn tôi đang ngủ.

Có lần tôi giả vờ ngủ.

Nghe thấy mẹ khẽ nói:

“May quá.”

“Con vẫn ở đây.”

Tôi không mở mắt.

Chỉ lặng lẽ đưa tay nắm lấy tay bà.

Mẹ đứng sững.

Sau đó, bà ngồi xuống cạnh giường.

Tôi kéo tay mẹ đặt lên má mình.

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Con không đi đâu cả.”

Mẹ bật khóc.

Tôi mở mắt.

Mỉm cười.

“Con còn phải ăn bánh sinh nhật mẹ làm mà.”

Mẹ vừa khóc vừa cười.

“Ừ.”

“Mẹ sẽ làm.”

Tôi nói:

“Nhưng mẹ đừng làm cháy nhé.”

Mẹ bật cười lớn.

“Được.”

“Lần này mẹ sẽ học thật kỹ.”

Năm tôi mười ba tuổi, tôi nhận được lá thư thứ hai của bố.

Lần này, ông không viết dài.

Chỉ có vài dòng.

“Nghiên Nghiên.

Bố nghe nói con đã đạt giải trong cuộc thi viết văn của trường.

Bố rất vui.

Nhưng bố không biết mình có tư cách chúc mừng con hay không.

Bố chỉ muốn nói rằng con đã làm rất tốt.

Không phải vì giải thưởng.

Mà vì con đã đủ dũng cảm để kể câu chuyện của mình.

Bố mong con tiếp tục viết.

Viết những điều con thích.

Viết về thế giới rộng lớn ngoài kia.

Đừng để quá khứ trói buộc con.

Bố vẫn khỏe.

Con không cần lo.

Chúc con bình an.”

Tôi đọc xong.

Rồi nhìn mẹ.

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Con muốn viết thư trả lời.”

Mẹ mỉm cười.

“Vậy viết đi.”

Tôi ngồi trước bàn học.

Lấy giấy.

Cầm bút.

Nhưng mãi không biết phải viết gì.

Tôi từng nghĩ mình có rất nhiều điều muốn hỏi bố.

Tại sao bố không bảo vệ tôi?

Tại sao bố tin dì Bạch?

Tại sao bố biết tôi là con gái ruột mà vẫn để tôi chịu khổ?