Đêm Kỷ Niệm Ba Năm Ngày Cưới

“Sau này bố con nghỉ hưu, cả nhà mình sẽ mua một căn nhà gần biển.”

“Buổi sáng đi dạo.”

“Buổi chiều uống trà.”

“Không cần giàu có.”

“Chỉ cần bình an.”

Tôi đã ghi nhớ lời ấy.

Căn nhà không lớn.

Có hai phòng ngủ.

Một phòng khách.

Một khu vườn nhỏ.

Ngoài cửa sổ có thể nghe tiếng sóng.

Bố rất thích.

Ngày đầu tiên chuyển tới, ông đứng ngoài ban công rất lâu.

Sau đó quay sang tôi.

“Nghiên Nghiên.”

“Đây là nơi mẹ con muốn sống sao?”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Ông mỉm cười.

“Đẹp lắm.”

Tôi nhìn mái tóc bạc của bố.

Bỗng thấy lòng đau nhói.

Mười ba năm.

Ông đã bỏ lỡ quá nhiều.

Nhưng ít nhất, từ hôm nay, chúng tôi có thể bắt đầu lại.

Tôi đặt di ảnh mẹ trên chiếc tủ cạnh cửa sổ.

Bên cạnh là một bình hoa trắng.

Bố đứng trước ảnh rất lâu.

Sau đó khẽ nói:

“Anh về rồi.”

Tôi quay mặt đi.

Nước mắt lặng lẽ rơi.

Ông tiếp tục:

“Xin lỗi em.”

“Anh về muộn quá.”

Gió biển thổi qua rèm cửa.

Tấm ảnh của mẹ phản chiếu ánh nắng.

Trong ảnh, bà đang cười.

Tôi không biết nếu mẹ còn sống, bà sẽ nói gì.

Có lẽ bà sẽ khóc.

Có lẽ bà sẽ giận.

Có lẽ bà sẽ trách bố đã để mình chờ quá lâu.

Nhưng tôi tin cuối cùng, bà vẫn sẽ ôm ông.

Giống như cách bà từng ôm tôi mỗi khi tôi gặp ác mộng.

Tạ Tử Minh không chuyển tới sống cùng chúng tôi.

Sau khi giải quyết những vấn đề pháp lý, anh rời thành phố.

Trước khi đi, anh tới gặp bố.

Tôi không có mặt.

Sau đó bố kể rằng hai người nói chuyện rất lâu.

Tử Minh đã quỳ xuống xin lỗi.

Bố không bắt anh đứng dậy.

Cũng không nói rằng mọi chuyện đã qua.

Ông chỉ hỏi:

“Con định sống thế nào từ bây giờ?”

Tử Minh đáp:

“Con muốn dùng tên thật.”

“Muốn làm lại từ đầu.”

Bố gật đầu.

“Vậy hãy sống cho tử tế.”

“Đừng lấy quá khứ làm lý do để tiếp tục phạm sai lầm.”

Chương 19

Tử Minh khóc.

Bố ôm anh.

Nhưng không giữ lại.

Bởi ông hiểu, đôi khi yêu thương không có nghĩa là bắt mọi người ở cạnh nhau.

Mà là để mỗi người có cơ hội sống đúng với cuộc đời mình.

Ba tháng sau, tôi nhận được một bưu kiện.

Bên trong là một bản vẽ.

Một căn nhà nhỏ.

Có sân.

Có cây.

Có ba chiếc ghế đặt dưới mái hiên.

Phía sau bản vẽ là một dòng chữ.

“Chị, em vẫn nhớ lời hứa năm tám tuổi.”

“Nhưng bây giờ em hiểu, một ngôi nhà không phải thứ có thể xây bằng gạch và xi măng.”

“Muốn có gia đình, trước hết phải học cách tôn trọng những người mình yêu thương.”

“Em không xin chị tha thứ.”

“Chỉ mong chị sống bình an.”

Tôi nhìn bản vẽ rất lâu.

Sau đó cất vào ngăn kéo.

Không trả lời.

Bởi có những lời xin lỗi cần được nghe.

Nhưng không nhất thiết phải được đáp lại ngay.

Hai năm sau, tôi xuất bản cuốn sách đầu tiên.

Cuốn sách kể về vụ án Bạch Lộc.

Nhưng không tập trung vào những kẻ phạm tội.

Tôi viết về những gia đình bị chia cắt.

Những đứa trẻ bị thay đổi danh tính.

Những người mẹ chờ con.

Những người bố đi tìm con.

Và những người đã dành cả đời để chứng minh mình từng tồn tại.

Tôi đặt tên cuốn sách là “Những người không biến mất”.

Trong lời mở đầu, tôi viết:

“Không ai thật sự biến mất chỉ vì một tờ giấy tuyên bố họ đã chết.”

“Không ai có quyền xóa bỏ tên tuổi, ký ức và cuộc đời của người khác.”

“Và không có tình yêu nào đủ lớn để biến sự lừa dối thành điều đúng đắn.”

Cuốn sách nhận được nhiều sự quan tâm.

Một số gia đình liên hệ với tôi.

Họ kể những câu chuyện tương tự.

Có người tìm được người thân.

Có người vẫn đang chờ.

Tôi tiếp tục làm phóng viên điều tra.

Nhưng không còn lao vào nguy hiểm một cách mù quáng.

Tôi học cách làm việc cùng đồng nghiệp.

Học cách tin tưởng đúng người.

Học cách nghỉ ngơi.

Và học cách sống cho bản thân.

Một buổi chiều, khi tôi đang chỉnh sửa bản thảo, bố bước vào phòng.

Ông đặt trước mặt tôi một đĩa nho.

Tôi ngẩng đầu.

Bố mỉm cười.

“Ăn đi.”

Tôi nhìn đĩa nho.

Bỗng nhớ tới đêm kỷ niệm ba năm ngày cưới.

Đêm tôi nằm trong lòng Tạ Hoài Sâm.

Vừa xem phim kinh dị vừa ăn nho.

Đêm anh hỏi:

“Em có tin trên đời này tồn tại một người có thể giết cả gia đình mà không để lại bất kỳ dấu vết nào không?”

Khi ấy, tôi đã nói không.

Bây giờ, tôi vẫn muốn trả lời như vậy.

Bởi dù kẻ xấu có thể che giấu sự thật trong nhiều năm, điều đó không có nghĩa là sự thật không tồn tại.

Chỉ cần còn người tìm kiếm.

Còn người ghi nhớ.

Còn người không chịu im lặng.