HỐI HẬN MUỘN MÀNGG

Cơn đau từ vết rạch mổ dài thườn thượt dọc theo vùng bụng truyền đến đại não. Nó đau đớn, âm ỉ và dai dẳng. Nhưng kỳ lạ thay, nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm vào đâu so với sự trống rỗng, lạnh buốt đang bao trùm lấy tâm hồn tôi.

Tôi khẽ khó nhọc đưa tay xuống, chạm vào lớp băng gạc dày cộm quấn quanh eo.

Nơi đó, đã từng có một nhịp tim nhỏ bé đập cùng nhịp với tôi. Nhưng bây giờ, nó đã phẳng lì, trống không. Một sinh mệnh chưa kịp chào đời, chưa kịp nhìn thấy ánh sáng mặt trời, đã bị chính những người thân yêu nhất của nó bức tử.

Khóe mắt tôi khô khốc. Khi nỗi đau vượt quá giới hạn chịu đựng của một con người, nước mắt sẽ tự động cạn kiệt, chỉ còn lại sự tĩnh lặng của một trái tim đã chết.

“Chị Chiêu Ninh! Chị tỉnh rồi!”

Y tá Ngô Đồng đang thay túi dịch truyền, thấy tôi mở mắt thì mừng rỡ thốt lên. Cô ấy vội vàng lấy tăm bông tẩm nước ấm, nhẹ nhàng chấm lên đôi môi nứt nẻ của tôi. “Chị đã hôn mê suốt hai ngày một đêm rồi đấy. Cả bệnh viện đều lo cho chị. Ơn trời chị đã vượt qua cửa tử...”

“Cảm... ơn... em...” Tôi thều thào, giọng nói khàn đặc như tiếng giấy nhám cọ vào nhau.

Ngô Đồng rơm rớm nước mắt, lắc đầu: “Chị đừng nói gì, cứ nghỉ ngơi đi. Chỉ cần chị bình an là tốt rồi.”

Cô ấy ngập ngừng một lát, rồi đưa mắt nhìn ra phía cửa kính cường lực trong suốt ngăn cách phòng ICU với hành lang bên ngoài.

Theo ánh mắt của cô ấy, tôi chậm rãi quay đầu nhìn ra.

Bên ngoài cửa kính, hai người đàn ông đang quỳ rạp trên nền gạch lạnh lẽo.

Thẩm Nghiên Xuyên mặc chiếc áo sơ mi đã nhăn nhúm, đầu tóc rối bời, bết bát. Hai mắt anh ta sưng húp, thâm quầng như gấu trúc. Đôi bàn tay từng được xưng tụng là “bàn tay vàng của khoa ngoại” giờ đây lại không ngừng bấu víu vào lớp kính, để lại những vệt máu mờ mờ từ những ngón tay đã rướm máu do cào cấu mặt sàn. Anh ta dán chặt mặt vào kính, nhìn tôi bằng ánh mắt thống khổ, ân hận tột cùng, miệng không ngừng mấp máy nói những lời xin lỗi vô thanh.

Quỳ bên cạnh anh ta là Bùi Tự. Anh ta vẫn mặc nguyên bộ đồ cứu hỏa của đêm xảy ra vụ cháy. Chiếc áo phông bên trong loang lổ những vết máu của tôi đã khô lại thành màu nâu sẫm. Gương mặt sắc sảo, kiêu ngạo thường ngày nay đầm đìa nước mắt. Anh ta áp trán vào cửa kính, hai vai run lên bần bật, hệt như một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa ngã tư đường. Trong tay anh ta vẫn nắm chặt đôi giày len màu vàng chanh bé xíu.

Thấy tôi tỉnh lại và nhìn ra, cả hai người họ như những kẻ sắp chết đuối vớ được cọc. Bùi Tự đập đập tay vào cửa kính, nước mắt giàn giụa, ánh mắt van lơn đến hèn mọn. Thẩm Nghiên Xuyên cũng lảo đảo cố gắng đứng lên, nhưng hai chân đã tê dại vì quỳ quá lâu khiến anh ta lại ngã khuỵu xuống.

Ngô Đồng ái ngại nói: “Chị Chiêu Ninh, Trưởng khoa Thẩm và Đội trưởng Bùi đã quỳ ở đó suốt từ lúc chị làm phẫu thuật xong đến giờ. Bác sĩ Trần đuổi thế nào họ cũng không chịu đi, cơm không ăn, nước không uống. Họ... họ muốn vào thăm chị, chị có muốn...”

“Không.”

Một từ duy nhất thoát ra khỏi miệng tôi, nhẹ bẫng nhưng lại mang theo hàn khí lạnh lẽo như băng ngàn năm.

Tôi bình thản nhìn hai người đàn ông đang khóc lóc thảm thiết ngoài kia. Ánh mắt tôi lướt qua họ, không mang theo hận thù, không oán trách, không đau đớn, mà chỉ là sự xa lạ đến rợn người. Giống như tôi đang nhìn hai bức tượng vô tri vô giác, nhìn hai đống rác rưởi không đáng để bận tâm.

Tôi chậm rãi dời tầm mắt, nhìn lên trần nhà trắng toát.

“Ngô Đồng, giúp chị kéo rèm che cửa kính lại.” Giọng tôi vô cảm. “Và báo với bảo vệ bệnh viện, bệnh nhân Thẩm Chiêu Ninh ở giường số 1 không có người nhà. Ai dám bước vào phòng này nửa bước, chị sẽ lập tức rút ống thở tự sát.”