HỐI HẬN MUỘN MÀNGG

Tôi trượt dài theo cánh cửa, ngã gục xuống lớp thảm trải sàn đã bắt đầu bốc mùi khét lẹt. Tay tôi run rẩy ôm lấy bụng dưới, đầu ngón tay chạm vào một mảnh áo cưới rách bươm, dính đầy chất lỏng nóng ẩm và sền sệt.

Lúc cánh cửa kính khổng lồ trên trần nhà rơi xuống, Sầm Sơ Nguyệt hét lên thất thanh và kéo giật người tôi lại để làm lá chắn. Theo bản năng của một người mẹ, tôi đã cuộn tròn người, dùng khuỷu tay và lưng để che chở cho vùng bụng.

Nhưng tôi không thể ngờ được, chiếc xe đẩy thức ăn bằng kim loại nặng nề bên cạnh bị hất đổ. Tay cầm bằng inox đặc đứt gãy, mang theo một mảnh kính cường lực sắc lẹm, mạnh mẽ đ/ âm thẳng vào bụng dưới của tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi đau đến gần như không thể phát ra tiếng. Mọi nơ-ron thần kinh trong cơ thể như bị xé toạc. Não bộ tôi trống rỗng, chỉ còn lại một cơn co rút kinh hoàng truyền từ dạ con lan khắp toàn thân.

Một dòng chất lỏng nhớp nháp men theo đùi chảy xuống, thấm ướt lớp vải lụa trắng tinh khôi.

Là máu.

Cũng là bí mật tôi còn chưa kịp nói cho Bùi Tự và anh trai biết.

Tôi mang thai rồi.

Tám tuần.

Là con của tôi và Bùi Tự.

Mới ba ngày trước, tôi cầm tờ giấy siêu âm có hình ảnh một túi thai nhỏ xíu, nhịp tim đập mạnh mẽ trên màn hình mà hạnh phúc đến rơi nước mắt. Tôi đã lén mua một đôi giày len màu vàng nhạt, cẩn thận đặt cùng tờ giấy siêu âm vào một chiếc hộp nhung đỏ. Tôi định bụng rằng, đêm mai, sau khi tiệc cưới tàn, tôi sẽ đưa nó cho Bùi Tự, để nhìn xem gương mặt của người đàn ông lạnh lùng kiêu ngạo ấy sẽ vỡ òa trong hạnh phúc như thế nào khi biết mình sắp làm cha.

Tôi cũng định sẽ gọi điện cho Thẩm Nghiên Xuyên, để trêu chọc anh ấy rằng: “Anh hai, anh sắp bị giáng cấp xuống làm bác hai rồi, sau này tiền lương phải chia một nửa để mua bỉm sữa cho cháu đấy nhé.”

Vậy mà giờ đây...

Tôi há miệng liều mạng hít thở, nhưng thứ hít vào chỉ toàn khói nóng rát, tro bụi và khí độc cacbon monoxit. Cổ họng giống như bị thiêu nứt, từng ngụm không khí như hàng ngàn lưỡi dao lam cứa rách khí quản.

Mỗi lần cố gắng dùng cùi chỏ lết người bò được một chút về phía trước, bụng dưới lại như bị người ta cầm d/ ao khuấy đi khuấy lại. Máu tươi dọc theo đường tôi bò kéo thành một vệt dài đỏ thẫm, chói mắt và tanh tưởi giữa nền thảm rực lửa.

“Cứu… cứu con tôi…”

Giọng nói bị ép ra khỏi cổ họng, khàn đặc, vỡ nát đến mức chính tôi cũng không thể nhận ra âm thanh của chính mình nữa.

Bảy năm thanh xuân. Tôi và Bùi Tự bên nhau từ những ngày anh còn là một học viên trường sĩ quan phòng cháy chữa cháy nghèo khó. Tôi lén lấy tiền tiêu vặt mua đồ ăn ngon cho anh, thức trắng đêm gấp một ngàn con hạc giấy cầu bình an mỗi lần anh đi làm nhiệm vụ.

Hai mươi lăm năm máu mủ. Tôi và Thẩm Nghiên Xuyên lớn lên bên nhau. Khi ba mẹ mất trong một tai nạn giao thông, anh ôm chặt tôi vào lòng lúc tôi lên mười, hứa rằng: “Chiêu Ninh đừng sợ, trời có sập xuống cũng có anh hai chống đỡ cho em.”

Thế nhưng, từ khi Sầm Sơ Nguyệt xuất hiện, mọi thứ đã thay đổi. Cô ta là thực tập sinh mới đến khoa của Thẩm Nghiên Xuyên, dáng người nhỏ nhắn, mong manh, hễ gặp chuyện lại đỏ hoe hốc mắt, cắn môi nhẫn nhịn. Cô ta luôn vô tình xuất hiện trong những buổi hẹn hò của tôi và Bùi Tự, luôn vô tình khơi dậy bản năng bảo vệ của hai người đàn ông ấy bằng căn bệnh hen suyễn chết tiệt của mình.

“Chiêu Ninh, em luôn mạnh mẽ, tự lập. Nhưng Sơ Nguyệt thì khác, cô ấy yếu đuối lắm, không có chúng ta giúp đỡ thì cô ấy sống sao nổi.”

Đó là câu nói tôi đã phải nghe không biết bao nhiêu lần.