Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn
Chương 11
Bà đã quyết định từ trước khi đến đây.
Tôi bật khóc.
“Không!”
“Cháu không muốn bà ở lại!”
Bà ngoại vuốt tóc tôi.
“Bà đã già rồi.”
“Bà sống đủ lâu để nhìn thấy các con trưởng thành.”
“Nhưng hai đứa còn cả cuộc đời phía trước.”
Tôi ôm chặt bà.
“Cháu không cần trở thành người thật!”
“Cháu chỉ muốn bà về nhà!”
Bà ngoại không trả lời.
Bà chỉ hôn nhẹ lên trán tôi.
Giống như mỗi đêm trước khi tôi ngủ.
Rồi bà nói:
“A Nặc.”
“Bà chưa từng xem cháu là chiếc bóng.”
“Ngày đầu tiên bà bế cháu ra khỏi từ đường, cháu đã nắm lấy ngón tay bà.”
“Lúc ấy, bà biết cháu là một sinh mệnh thật sự.”
“Cháu không cần chứng minh điều đó với bất kỳ ai.”
Tôi khóc đến không thở nổi.
Người đàn ông đội nón đen đột nhiên lao đến.
Nhưng bà ngoại đã giơ tay.
Một tấm gương khổng lồ xuất hiện giữa sân.
Mặt gương phản chiếu tất cả những bóng người không mặt.
Từng khuôn mặt bắt đầu hiện lên.
Có người già.
Có trẻ nhỏ.
Có đàn ông.
Có phụ nữ.
Họ nhìn thấy chính mình.
Rồi lần lượt bật khóc.
Bà ngoại nói lớn:
“Các người đã bị lấy mất khuôn mặt quá lâu.”
“Bây giờ hãy nhớ lại tên mình.”
Một người phụ nữ run rẩy lên tiếng.
“Tôi là Trương Tú Lan.”
Một ông lão tiếp lời.
“Tôi là Vương Đức Sinh.”
Rồi những tiếng nói khác vang lên.
“Tôi là Lâm Văn Hải.”
“Tôi là Trần Thị Mai.”
“Tôi là…”
“Tôi là…”
Hàng trăm giọng nói cùng cất lên.
Người đàn ông đội nón đen ôm đầu gào thét.
Những khuôn mặt trên cơ thể ông ta lần lượt bong ra.
Mỗi khuôn mặt biến thành một đốm sáng.
Bay về phía chủ nhân của nó.
Cuối cùng, dưới vành nón chỉ còn một khoảng trống.
Ông ta qu//ỳ xuống.
“Không…”
“Trả lại cho ta!”
Bà ngoại nhìn ông ta.
“Lâm Thừa Đức.”
“Ông đã mượn quá nhiều khuôn mặt.”
“Đến mức quên mất khuôn mặt thật của mình.”
Ông ta ngẩng đầu.
“Ta…”
“Ta là ai?”
Bà ngoại không trả lời.
Bởi ngay lúc ấy, chiếc nón đen bắt đầu cháy.
Ngọn lửa xanh lan khắp cơ thể ông ta.
Không có tiếng gào thét.
Chỉ có một câu hỏi lặp đi lặp lại.
“Ta là ai?”
“Ta là ai?”
“Ta là…”
Rồi tất cả biến mất.
11
Từ đường bắt đầu sụp đổ.
Những cây hòe trong sân đồng loạt rụng lá.
Mặt đất nứt ra.
Từng phiến đá vỡ vụn.
Dượng Tư kéo dì Tư chạy về phía cổng.
Bà ngoại đẩy hai chúng tôi theo.
“Đi!”
Tôi nắm chặt tay bà.
“Bà phải đi cùng!”
Bà lắc đầu.
“A Nặc.”
“Cháu nhớ lời bà.”
“Dù sau này có ai nói cháu không phải người thật, cháu cũng đừng tin.”
“Cháu chính là cháu.”
Tôi khóc nức nở.
“Bà ơi!”
Bà ngoại mỉm cười.
“Đừng khóc.”
“Bà chỉ chuyển sang một căn nhà khác thôi.”
“Sau này, mỗi khi trời mưa, cháu cứ nhớ đến bà.”
“Nhưng đừng quay đầu tìm.”
Bà đẩy tôi về phía Tiểu Nhiên.
Hai bàn tay chúng tôi chạm vào nhau.
Một luồng sáng trắng bùng lên.
Tôi cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng.
Những ký ức cũ bắt đầu tan ra.
Nhưng lần này, tôi không quên.
Tôi nhìn thấy hai đứa trẻ năm tuổi cùng chơi dưới gốc hòe.
Tôi nhìn thấy Tiểu Nhiên chia cho tôi nửa chiếc bánh.
Tôi nhìn thấy mình khóc vì không có mẹ.
Tiểu Nhiên đã ôm tôi.
“Không sao.”
“Sau này mẹ chị cũng là mẹ em.”
Tôi nhớ ra lời hứa năm ấy.
Tôi đã nói:
“Vậy chúng ta mãi mãi là chị em nhé.”
Tiểu Nhiên cười.
“Mãi mãi.”
Tôi quay sang nó.
“Chị nhớ rồi.”
Nó bật khóc.
“Chị thật sự nhớ rồi sao?”
Tôi gật đầu.
“Chị là A Nặc.”
“Em là Tiểu Nhiên.”
“Chúng ta là chị em.”
Nó ôm chầm lấy tôi.
Ngay khoảnh khắc ấy, ánh sáng trắng bao phủ cả hai.
Tôi nghe thấy tiếng bà ngoại từ rất xa.
“Đi đi.”
“Đừng quay đầu.”
Lần này, tôi nghe lời.
Tôi nắm tay Tiểu Nhiên.
Cùng chạy về phía cánh cổng đang mở.
Phía sau, từ đường sụp xuống.
Một tiếng chuông cuối cùng vang lên.
Rồi mọi thứ chìm vào im lặng.
Khi mở mắt, tôi đang nằm trên chiếc giường đất trong phòng phía tây.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ.
Trời đã tạnh mưa.
Lần đầu tiên sau mười bảy ngày, mặt trời xuất hiện.
Tôi ngồi bật dậy.
Bên cạnh tôi, một bé gái đang ngủ.
