Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn
Chương 12
Nó có khuôn mặt giống hệt tôi.
Nhưng làn da hồng hào.
Hơi thở đều đặn.
Trên cổ tay nó có một sợi chỉ đỏ.
Tôi đưa tay chạm nhẹ vào má nó.
Ấm.
Là người thật.
Nó mở mắt.
Nhìn tôi.
Rồi mỉm cười.
“Chị.”
Tôi bật khóc.
“Tiểu Nhiên!”
Hai chị em ôm chặt lấy nhau.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Mẹ tôi bước vào.
Trên tay bà cầm một bát cháo nóng.
Vừa nhìn thấy hai đứa trẻ ngồi trên giường, chiếc bát trong tay bà rơi xuống đất.
Cháo đổ tung tóe.
Mẹ đứng bất động.
Đôi mắt mở to.
Tôi nhìn mẹ.
Trong lòng bỗng dâng lên nỗi sợ.
Nếu mẹ biết tôi không phải con ruột…
Liệu mẹ có còn thương tôi không?
Tôi cúi đầu.
“Con…”
“Con xin lỗi…”
Mẹ đột nhiên lao đến.
Bà ôm chặt cả hai chúng tôi.
Khóc đến run người.
“Các con…”
“Cuối cùng các con cũng về rồi…”
Tôi sững sờ.
Mẹ biết.
Hóa ra mẹ đã biết từ lâu.
Tôi nghẹn ngào hỏi:
“Mẹ không ghét con sao?”
Mẹ ôm mặt tôi.
“Con nói gì vậy?”
Tôi run rẩy.
“Con không phải Tiểu Nhiên…”
Mẹ bật khóc.
“Mẹ biết.”
“Nhưng con cũng là con gái mẹ.”
“Bốn năm qua, người gọi mẹ mỗi sáng là con.”
“Người chạy đến ôm mẹ mỗi khi trời mưa là con.”
“Người giấu phần bánh ngon nhất để dành cho bố là con.”
“Mẹ đã yêu thương con suốt bốn năm.”
“Làm sao chỉ vì biết con được sinh ra theo cách khác mà mẹ có thể ngừng yêu con?”
Tôi òa khóc.
Lần đầu tiên trong đời, tôi không còn sợ mình là một chiếc bóng.
Bởi tôi đã có tên.
Có gia đình.
Có một người em gái.
Và có một người mẹ yêu thương tôi.
Nhưng niềm vui ấy không kéo dài lâu.
Khi chúng tôi bước ra sân, dì Tư và dượng Tư đang đứng trước bàn thờ.
Trên bàn đặt một chiếc vòng bạc.
Bên cạnh là ngọn đèn dầu đã tắt.
Bà ngoại không trở về.
12
Ba ngày sau, cả thôn Hắc Thủy tổ chức một buổi lễ.
Không có quan tài.
Không có di ảnh.
Chỉ có một chiếc đèn dầu được đặt giữa sân đình.
Người trong thôn lần lượt đến thắp hương.
Tôi không hiểu tại sao nhiều người lại khóc.
Cho đến khi trưởng thôn, một ông lão gần tám mươi tuổi, qu//ỳ xuống trước chiếc đèn.
Ông run rẩy nói:
“Bà Liên.”
“Cả thôn này nợ bà một mạng.”
Sau đó, ông kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện.
Hơn một trăm năm trước, thôn Hắc Thủy từng xảy ra một trận dịch kỳ lạ.
Người mắc bệnh không sốt.
Không ho.
Cũng không đau đớn.
Họ chỉ dần quên đi khuôn mặt của người thân.
Đầu tiên là quên bạn bè.
Sau đó quên cha mẹ.
Cuối cùng quên cả chính mình.
Khi không còn nhớ mình là ai, họ sẽ biến mất vào những đêm mưa.
Người ta nói trên núi có một cánh cửa.
Phía sau cánh cửa là nơi cất giữ những khuôn mặt bị đánh cắp.
Lâm Thừa Đức, tổ tiên nhà họ Lâm, đã phát hiện bí mật ấy.
Nhưng thay vì đóng cửa, ông ta dùng nó để kéo dài sinh mệnh.
Cứ hai mươi năm, ông ta lại lấy một khuôn mặt mới.
Đổi lại, ông ta hứa sẽ bảo vệ thôn khỏi tai họa.
Người trong thôn tin lời ông ta.
Họ dâng con cháu.
Dâng của cải.
Dâng cả những người thân yêu nhất.
Cho đến khi không ai còn nhớ lời hứa ban đầu.
Bà ngoại tôi là người đầu tiên dám chống lại.
Hai mươi năm trước, bà từng cùng chồng mình tìm cách phá lời nguyền.
Nhưng ông ngoại đã không trở về.
Từ đó, bà một mình giữ bí mật.
Bốn năm trước, khi Tiểu Nhiên bị chọn, bà đã quyết định đánh đổi tất cả.
Bà tạo ra tôi.
Không phải để thay thế Tiểu Nhiên.
Mà để chứng minh một điều.
Rằng sinh mệnh không phải thứ có thể bị định đoạt bởi lời nguyền của tổ tiên.
Trưởng thôn kể đến đây thì bật khóc.
“Chúng ta đã quá hèn nhát.”
“Để một người phụ nữ già phải gánh chuyện của cả thôn.”
Tôi đứng bên cạnh Tiểu Nhiên.
Hai chị em nắm chặt tay nhau.
Tôi không khóc.
Bởi tôi nhớ lời bà.
Bà không muốn tôi sống cả đời trong đau buồn.
Nhưng đêm ấy, khi trở về nhà, tôi vẫn lén ngồi trước cửa sổ.
Nhìn về phía ba ngọn núi.
Tôi khẽ gọi:
“Bà ơi.”
Không ai trả lời.
