Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn
Chương 15
Mà là một dòng chữ mới.
NHÀ CỦA NGƯỜI GIỮ CỬA.
Tôi nhìn bé gái.
“Em muốn chị đi xuống đó?”
Nó gật đầu.
“Lần này, chị phải tự mình lựa chọn.”
Tôi im lặng.
Mười sáu năm trước, bà ngoại đã lựa chọn thay tôi.
Bà hy sinh để tôi được sống.
Nhưng nếu bà vẫn đang bị nhốt trong đó…
Tôi không thể bỏ mặc bà.
Tôi tháo chiếc chuông đồng trên cổ tay.
Nắm chặt trong lòng bàn tay.
Rồi qu//ỳ xuống.
Chui vào khoảng tối dưới bàn.
Ngay trước khi tôi biến mất, bé gái trong kính bỗng gọi:
“Chị ơi.”
Tôi dừng lại.
Nó nhìn tôi.
Lần đầu tiên, khuôn mặt nó không còn vẻ đáng sợ.
Chỉ có một nỗi buồn rất sâu.
“Lần này…”
“Đừng để ai quyết định chị là ai nữa.”
Tôi gật đầu.
Rồi bước vào bóng tối.
15
Con đường lát đá vẫn giống hệt mười sáu năm trước.
Nhưng lần này, hai bên đường không có đèn lồng.
Chỉ có những chiếc gương treo lơ lửng trong không trung.
Mỗi chiếc gương phản chiếu một đoạn ký ức.
Tôi nhìn thấy mình năm chín tuổi.
Đang chạy giữa cánh đồng ngô.
Tôi nhìn thấy dì Tư đứng trước căn phòng khóa trái.
Tôi nhìn thấy dượng Tư giương s//úng.
Tôi nhìn thấy bà ngoại ôm hai đứa trẻ.
Nhưng khi bước qua chiếc gương cuối cùng, tôi đột nhiên dừng lại.
Trong gương là một ký ức tôi chưa từng thấy.
Một đêm mưa.
Bà ngoại ngồi trước bàn thờ.
Trên tay bà cầm hai sợi chỉ đỏ.
Bên cạnh là một người đàn ông trung niên.
Ông ta mặc áo dài trắng.
Khuôn mặt hiền lành.
Tôi nhận ra ông qua bức ảnh cũ trong nhà.
Ông ngoại.
Tôi chưa từng gặp ông.
Mẹ nói ông mất trước khi tôi ra đời.
Nhưng trong gương, ông đang nói chuyện với bà.
“Liên.”
“Bà thật sự muốn làm vậy sao?”
Bà ngoại gật đầu.
“Không còn cách nào khác.”
Ông ngoại thở dài.
“Nếu bà tạo ra một đứa trẻ từ chiếc bóng, nó sẽ phải trả giá.”
Bà ngoại nhìn hai sợi chỉ.
“Ta biết.”
“Nhưng ít nhất nó sẽ được sống.”
Ông ngoại im lặng rất lâu.
Rồi hỏi:
“Vậy ai sẽ trả giá thay nó?”
Bà ngoại không đáp.
Tôi nhìn thấy nước mắt bà rơi xuống.
Ông ngoại chậm rãi nói:
“Liên.”
“Bà không thể cứu một đứa trẻ bằng cách hy sinh một đứa trẻ khác.”
Bà ngoại bật khóc.
“Ta không muốn hy sinh ai cả!”
“Ta chỉ muốn chúng được sống!”
Ông ngoại nhìn bà.
Cuối cùng, ông thở dài.
“Vậy hãy nhớ lời ta.”
“Chiếc gương không cần một người giữ cửa.”
“Nó cần một người dám mở cửa.”
Tôi sững sờ.
Câu nói ấy giống như một tia sáng xuyên qua màn sương.
Tôi chưa kịp suy nghĩ thì chiếc gương đột nhiên vỡ tan.
Một giọng nói vang lên phía sau.
“Cuối cùng cháu cũng hiểu rồi.”
Tôi quay đầu.
Bà ngoại đang đứng cách tôi vài bước.
Bà vẫn mặc chiếc áo bông xanh.
Mái tóc bạc trắng.
Nhưng lần này, dưới chân bà có bóng.
Tôi bật khóc.
“Bà!”
Tôi lao đến ôm bà.
Cơ thể bà ấm áp.
Không lạnh như những bóng người trong từ đường.
Bà ôm tôi.
“Cục vàng của bà.”
“Cháu lớn thật rồi.”
Tôi khóc nức nở.
“Bà ơi…”
“Cháu nhớ bà lắm…”
Bà vuốt tóc tôi.
“Bà biết.”
“Bà cũng nhớ cháu.”
Tôi ngẩng đầu.
“Chúng ta về nhà đi!”
Bà ngoại lắc đầu.
“Chưa được.”
Tôi sững sờ.
“Tại sao?”
Bà nhìn về phía cuối con đường.
Ở đó, một cánh cửa khổng lồ đang đứng giữa màn sương.
Trên cửa có hàng trăm ổ khóa đồng.
Mỗi ổ khóa khắc một cái tên.
Bà ngoại nói:
“Đây mới là cánh cửa thật sự.”
Tôi nhìn bà.
“Cánh cửa dưới núi?”
Bà gật đầu.
“Lâm Thừa Đức chỉ là kẻ trộm.”
“Hắn lợi dụng cánh cửa này để đánh cắp khuôn mặt người khác.”
“Nhưng cánh cửa vốn không phải nơi giam giữ linh hồn.”
“Vậy nó là gì?”
Bà ngoại nhìn tôi.
“Là nơi những người đã khuất có thể nói lời tạm biệt với người sống.”
Tôi sững sờ.
Bà tiếp tục:
“Ngày xưa, người trong thôn không sợ cánh cửa.”
“Họ đến đây để tiễn biệt người thân.”
“Nhưng Lâm Thừa Đức đã biến nỗi nhớ thành xiềng xích.”
“Hắn khiến người sống sợ người ch//ết.”
“Khiến người ch//ết không thể rời đi.”
Tôi nhìn những ổ khóa.
Mỗi cái tên là một người bị mắc kẹt.
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao bà không mở cửa?”
Bà ngoại mỉm cười buồn bã.
