Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn
Chương 16
“Bởi vì bà không có chìa khóa.”
Tôi nhìn bà.
“Chìa khóa ở đâu?”
Bà đưa tay đặt lên ngực tôi.
“Ở đây.”
Tôi cúi đầu.
Vết sẹo hình trăng khuyết đang phát sáng.
Bà nói:
“A Nặc.”
“Cháu được sinh ra từ một phần linh hồn bị đánh cắp.”
“Nhưng cháu đã lớn lên bằng tình yêu của người sống.”
“Cháu là người duy nhất có thể đứng giữa hai thế giới mà không thuộc về bên nào.”
Tôi run rẩy.
“Vậy cháu phải làm gì?”
Bà ngoại nhìn cánh cửa.
“Cháu phải trả lại tên cho những người đã mất.”
“Sau đó…”
“Mở cửa.”
Tôi nhìn hàng trăm ổ khóa.
“Nhưng cháu không biết tên họ!”
Bà ngoại mỉm cười.
“Cháu biết.”
Tôi sững sờ.
“Cháu biết sao?”
Bà gật đầu.
“Những cái tên ấy đã ở trong cháu từ ngày cháu được tạo ra.”
“Chỉ cần cháu nhớ lại.”
Tôi nhắm mắt.
Trong đầu, hàng trăm giọng nói đột nhiên vang lên.
Có người gọi mẹ.
Có người gọi con.
Có người khóc.
Có người cười.
Những ký ức không thuộc về tôi lần lượt xuất hiện.
Một người phụ nữ đang may áo cưới.
Một ông lão ngồi bên bếp lửa.
Một đứa trẻ chạy dưới mưa.
Một người đàn ông đứng trước cổng nhà.
Tôi nhìn thấy cuộc đời của họ.
Những niềm vui nhỏ bé.
Những nỗi đau.
Những lời hứa chưa kịp thực hiện.
Và những cái tên.
Tôi mở mắt.
Bước đến trước cánh cửa.
Đặt tay lên ổ khóa đầu tiên.
“Trương Tú Lan.”
Cạch.
Ổ khóa mở ra.
Tôi đặt tay lên ổ khóa thứ hai.
“Vương Đức Sinh.”
Cạch.
Rồi ổ khóa thứ ba.
“Lâm Văn Hải.”
Cạch.
Từng cái tên vang lên.
Từng ổ khóa rơi xuống.
Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu.
Chỉ biết khi chiếc khóa cuối cùng mở ra, giọng tôi đã khàn đặc.
Cánh cửa khổng lồ chậm rãi hé mở.
Một luồng ánh sáng ấm áp tràn ra.
Tôi nhìn thấy hàng trăm bóng người đứng phía sau.
Họ đều có khuôn mặt.
Đều mỉm cười.
Một người phụ nữ bước đến.
Cúi đầu trước tôi.
“Cảm ơn cháu.”
Rồi bà bước qua cánh cửa.
Những người khác lần lượt đi theo.
Không ai khóc.
Không ai sợ.
Họ chỉ nhẹ nhàng bước vào ánh sáng.
Cuối cùng, trước cửa chỉ còn bà ngoại.
Tôi nhìn bà.
Trong lòng đột nhiên dâng lên nỗi bất an.
“Bà…”
Bà mỉm cười.
“A Nặc.”
“Đến lúc bà phải đi rồi.”
Tôi bật khóc.
“Không!”
“Bà vừa mới trở về mà!”
Bà ôm tôi.
“Bà chưa từng rời xa cháu.”
“Bà ở trong những chiếc bánh dì Tư làm.”
“Trong những lời dặn của mẹ.”
“Trong mỗi lần Tiểu Nhiên nắm tay cháu.”
“Và trong chính con người cháu.”
Tôi khóc nức nở.
“Nhưng cháu vẫn muốn gặp bà…”
Bà ngoại lau nước mắt cho tôi.
“Cháu sẽ gặp bà.”
“Nhưng không phải bằng cách quay đầu trong đêm mưa.”
“Mà bằng cách sống thật tốt.”
“Đến một ngày rất xa, khi cháu đã đi hết cuộc đời mình…”
“Bà sẽ đứng ở cuối con đường đợi cháu.”
Tôi nắm chặt tay bà.
“Bà hứa nhé?”
Bà mỉm cười.
“Bà hứa.”
Tôi buông tay.
Bà ngoại chậm rãi bước về phía ánh sáng.
Ngay trước khi đi qua cánh cửa, bà quay đầu.
Lần cuối cùng, bà gọi:
“A Nặc.”
Tôi ngẩng đầu.
Bà mỉm cười.
“Cảm ơn cháu đã đến với gia đình chúng ta.”
Tôi bật khóc.
“Cháu cũng cảm ơn bà.”
“Vì đã cho cháu một cuộc đời.”
Bà gật đầu.
Rồi bước qua cánh cửa.
Ánh sáng khép lại.
Tất cả chìm vào im lặng.
16
Khi tôi tỉnh dậy, trời đã sáng.
Tôi đang nằm trên chiếc giường cũ ở nhà bà ngoại.
Bên cạnh là Tiểu Nhiên.
Em nắm chặt tay tôi.
Đôi mắt đỏ hoe.
Vừa thấy tôi mở mắt, em lập tức bật khóc.
“Chị!”
“Cuối cùng chị cũng tỉnh rồi!”
Tôi ngồi dậy.
Đầu đau âm ỉ.
Ngoài cửa sổ, nắng sớm chiếu xuống sân.
Tôi nhìn quanh.
“Chị về bằng cách nào?”
Tiểu Nhiên lắc đầu.
“Em không biết.”
“Đêm qua, em nghe tiếng chuông ngoài sân.”
“Chạy ra thì thấy chị nằm dưới gốc hòe.”
Tôi cúi xuống cổ tay.
Chiếc chuông đồng đã biến mất.
Thay vào đó là một sợi chỉ đỏ mới.
Tôi nhìn em.
“Bà đi rồi.”
Tiểu Nhiên im lặng.
Một lúc sau, em gật đầu.
“Em biết.”
Tôi sững sờ.
“Sao em biết?”
Em đưa cho tôi một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Bên trong là chiếc vòng bạc của bà.
Cùng một mảnh giấy đã ố vàng.
Trên giấy là nét chữ quen thuộc.
