Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn
Chương 4
Rồi tiếng gọi đột nhiên biến m//ất.
Thay vào đó là tiếng thở.
Rất nặng.
Rất gần.
Như thể có ai đang cúi sát gáy tôi.
Một luồng hơi lạnh lướt qua vành tai.
“Chạy nhanh thế…”
“Không s//ợ ngã à?”
Tôi hét lên, lao về phía trước.
Ngay lúc ấy, từ ruộng ngô bên trái bỗng thò ra một bàn tay.
Bàn tay ấy trắng bệch, năm ngón dài bất thường.
Nó t//úm lấy quai túi bánh của tôi.
Tôi hoảng loạn giằng mạnh.
Chiếc túi rách toạc.
Bánh rơi tung tóe xuống bùn.
Tôi không dám nhặt.
Chỉ biết cắm đầu chạy.
Nhưng khi sắp ra khỏi cánh đồng, tôi chợt nghe thấy một tiếng gọi rất nhỏ.
“Chị ơi…”
Tôi khựng lại.
Giọng nói ấy phát ra từ dưới chân.
Tôi cúi xuống.
Giữa vũng nước bùn có một khuôn mặt đang nhìn lên.
Đó là khuôn mặt của một b//é g//ái khoảng năm t//uổi.
Tóc đen.
Da trắng.
Đôi mắt mở to.
Và gương mặt ấy…
Giống hệt tôi lúc nh//ỏ trong tấm ảnh treo ở nhà.
Con b//é dưới vũng nước mỉm cười.
“Chị chạy đi đâu vậy?”
“Em đợi chị lâu lắm rồi.”
Tôi s//ợ đến mức hai chân mềm nhũn.
Ngay sau đó, từ phía sau vang lên tiếng kéo lê vật nặng.
Sột… sột…
Tôi không nhịn được nữa.
Tôi quay đầu.
Giữa con đường bùn, cách tôi chưa đầy mười bước, có một người đang đứng.
Người đó mặc áo tơi đen.
Đội chiếc nón lá rộng vành.
Dưới vành nón không có khuôn mặt.
Chỉ có một khoảng tối sâu hun hút.
Nhưng từ khoảng tối ấy, một cái miệng đỏ lòm từ từ hiện ra.
Nó mỉm cười.
“Cuối cùng…”
“Cháu cũng chịu nhìn ta rồi.”
Tôi rút chiếc còi đồng, thổi hết sức.
Một tiếng rít chói tai vang khắp cánh đồng.
Ngay lập tức, những thân ngô hai bên đường đồng loạt nghiêng rạp xuống.
Giống như có hàng trăm người đang cúi đầu.
Kẻ đội nón đứng bất động.
Rồi nó chậm rãi giơ một ngón tay lên môi.
“Suỵt…”
“Đừng gọi người đến.”
“Bởi vì…”
“Nếu họ ra đây, cháu sẽ không phân biệt được ai là người thật đâu.”
4
Tôi không biết mình đã chạy về nhà bà ngoại bằng cách nào.
Chỉ nhớ khi nhìn thấy ngọn đèn vàng trước cổng, tôi gần như ngã qu//ỵ.
Tôi vừa đ//ập cửa vừa khóc.
“Bà ơi!”
“Mở cửa cho cháu!”
“Có thứ gì đang đuổi theo cháu!”
Cánh cửa lập tức mở ra.
Bà ngoại đứng bên trong, tay cầm một ngọn đèn dầu.
Bà tên là Nguyễn Thị Liên, năm ấy đã ngoài bảy mươi t//uổi.
Bình thường bà rất hiền, lúc nào cũng gọi tôi là cục vàng.
Nhưng hôm đó, vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt bà lập tức thay đổi.
Bà không hỏi tôi bị làm sao.
Cũng không hỏi ai đang đuổi theo.
Bà chỉ nhìn xuống đôi giày lấm bùn của tôi.
Rồi hỏi một câu kỳ lạ.
“Tiểu Nhiên.”
“Cháu đi về một mình à?”
Tôi gật đầu.
Bà lại hỏi:
“Trên đường có ai gọi tên cháu không?”
Tôi run rẩy đáp:
“Có…”
“Cháu có trả lời không?”
“Không ạ.”
Bà thở phào.
Nhưng ngay sau đó, tôi nhớ đến chuyện ở cánh đồng.
“Bà ơi…”
“Cháu đã quay đầu nhìn nó.”
Ngọn đèn trong tay bà ngoại chao mạnh.
Dầu nóng tràn ra, nhỏ xuống mu bàn tay bà.
Nhưng bà không hề kêu đ//au.
Bà chỉ nhìn tôi chằm chằm.
“Cháu nhìn thấy mặt nó rồi?”
Tôi lắc đầu.
“Không…”
“Nó không có mặt.”
Bà ngoại lập tức đóng sầm cửa.
Bà kéo tôi vào nhà, lấy then gỗ chặn ngang.
Sau đó, bà chạy đến bàn thờ, thắp liền ba nén nhang.
Tôi chưa từng thấy bà hành động vội vã như vậy.
“Bà ơi, rốt cuộc đó là thứ gì?”
Bà không trả lời.
Bà lấy một chiếc gương đồng cũ từ dưới đáy rương, đặt úp xuống mặt bàn.
Sau đó, bà nắm tay tôi.
“Đêm nay cháu ngủ trong phòng phía tây.”
“Nhớ kỹ, dù nghe thấy ai gọi cũng không được mở cửa.”
“Ngay cả bà cũng không được.”
Tôi hoảng hốt.
“Thế bà ngủ ở đâu?”
“Bà ở phòng bên.”
“Nhưng cháu s//ợ…”
Bà vuốt tóc tôi.
“Không sao.”
“Chỉ cần cháu không mở cửa, nó sẽ không vào được.”
Tôi định hỏi thêm thì ngoài sân bỗng vang lên tiếng gõ cổng.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Ba tiếng rất đều.
Bà ngoại lập tức đứng thẳng người.
Ngoài cổng có người gọi:
“Mẹ ơi!”
Là giọng dì Tư.
“Mẹ mở cửa đi!”
“Con đưa Tiểu Nhiên sang đây!”
Tôi sững sờ.
Tôi đã ở trong nhà bà rồi.
