Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn

Dì Tư vẫn tiếp tục gọi.

“Mẹ ơi, con b//é ngủ gật trên lưng con rồi!”

“Trời lạnh quá, mẹ mở cửa nhanh lên!”

Bà ngoại quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt bà đầy kinh hoàng.

Ngoài cổng, giọng dì Tư bỗng bật cười.

“Mẹ không mở à?”

“Vậy con để Tiểu Nhiên đứng ngoài này nhé?”

Một giọng tr//ẻ c//on lập tức vang lên.

“Bà ơi!”

“Cháu lạnh quá!”

Đó là giọng của tôi.

Giống đến từng hơi thở.

Tôi bật khóc.

Bà ngoại lập tức kéo tôi vào phòng phía tây.

Bà đóng cửa, cài then, sau đó đứng bên ngoài nói vọng vào:

“Tiểu Nhiên, nhớ lời bà.”

“Dù có chuyện gì xảy ra cũng không được ra ngoài.”

Tôi ngồi co ro trên giường đất.

Ngoài sân, tiếng gọi vẫn tiếp tục.

Lúc là dì Tư.

Lúc là dượng Tư.

Lúc lại biến thành giọng mẹ tôi.

Cuối cùng, tất cả đều im bặt.

Tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc.

Nhưng khoảng nửa đêm, từ phía dưới gầm giường bỗng vang lên một tiếng cười khe khẽ.

“Chị ơi…”

Tôi cứng đờ.

Giọng b//é g//ái ban chiều lại xuất hiện.

“Bà ngoại quên nói với chị một chuyện.”

“Thứ đứng ngoài cửa…”

“Không phải là thứ đã đi theo chị về đâu.”

Tôi từ từ cúi đầu.

Dưới gầm giường tối om, một đôi mắt trắng dã đang nhìn tôi.

Rồi giọng nói ấy thì thầm:

“Em đã vào đây trước chị rồi.”

5

Tôi không dám thở.

Đôi mắt dưới gầm giường vẫn mở trừng trừng nhìn tôi.

Chúng trắng dã, không có con ngươi, nhưng tôi lại cảm thấy thứ đang nằm trong bóng tối có thể nhìn thấu từng suy nghĩ trong đầu mình.

“Chị ơi.”

Giọng bé gái vang lên lần nữa.

“Chị không nhận ra em thật sao?”

Tôi ôm chặt đầu gối, cố lùi sát vào bức tường phía sau.

Chiếc giường đất của bà ngoại vốn không cao.

Khoảng trống bên dưới chỉ vừa đủ để nhét vài chiếc rổ tre và một cái hòm gỗ cũ.

Một đứa trẻ năm tuổi không thể nằm trong đó mà không bị phát hiện.

Huống chi, lúc bà ngoại đưa tôi vào phòng, chính mắt tôi đã nhìn thấy bà dùng chổi quét sạch gầm giường.

Vậy thứ đang nói chuyện với tôi là gì?

Tôi run rẩy lắc đầu.

“Chị không biết em.”

Dưới gầm giường lập tức im lặng.

Một lúc sau, tiếng cười khe khẽ vang lên.

“Chị nói dối.”

“Chúng ta từng ngủ chung một chiếc giường.”

“Chị còn hứa sẽ không bao giờ bỏ em lại một mình.”

Tôi cắn chặt môi.

“Không có.”

“Có mà.”

Giọng nói ấy bỗng trở nên tủi thân.

“Năm chị năm tuổi, chị đã hứa như vậy.”

Tôi sững người.

Năm tôi năm tuổi?

Trong ký ức của tôi, khoảng thời gian ấy chỉ là một mảng trắng mơ hồ.

Mẹ từng nói tôi bị sốt cao, nằm viện gần hai tháng.

Sau khi khỏi bệnh, tôi quên rất nhiều chuyện.

Thậm chí có một thời gian, tôi không nhận ra cả bố mẹ.

Bác sĩ giải thích rằng đó có thể là hậu quả của cơn sốt nghiêm trọng.

Từ đó về sau, gia đình không bao giờ nhắc đến chuyện cũ.

Nhưng tại sao thứ dưới gầm giường lại biết?

Tôi lấy hết can đảm hỏi:

“Em là ai?”

Một bàn tay nhỏ xíu từ từ thò ra khỏi bóng tối.

Da tay trắng bệch.

Những đầu ngón tay nhăn nheo như bị ngâm nước quá lâu.

Trên cổ tay nó buộc một sợi chỉ đỏ.

Tôi nhìn sợi chỉ ấy, tim đột nhiên đập mạnh.

Tôi cũng có một sợi chỉ giống hệt.

Nó được bà ngoại buộc vào cổ tay tôi từ khi còn nhỏ.

Mẹ từng bảo đó là sợi dây cầu bình an.

Tôi đã đeo suốt bốn năm, chưa từng tháo xuống.

Bàn tay dưới gầm giường chậm rãi lật ngửa.

Trong lòng bàn tay có một vết sẹo hình trăng khuyết.

Tôi vô thức nhìn xuống tay mình.

Ngay dưới ngón cái bên trái, tôi cũng có một vết sẹo như vậy.

Chỉ khác một điều.

Vết sẹo của tôi nằm bên tay phải.

Tôi lạnh toát.

Giọng bé gái lại vang lên.

“Chị thấy chưa?”

“Chúng ta vốn là một đôi.”

Đúng lúc ấy, bên ngoài phòng vang lên tiếng bước chân.

Một giọng nói quen thuộc cất lên.

“Tiểu Nhiên.”

Là bà ngoại.

“Cháu ngủ chưa?”

Tôi như người sắp ch//ết đuối vớ được khúc gỗ.

“Bà ơi!”

Tôi vừa định gọi tiếp thì bàn tay dưới gầm giường đột nhiên t//úm lấy cổ chân tôi.

Lạnh buốt.

Tôi suýt hét lên.

Giọng bé gái trở nên gấp gáp.