Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn

“Đừng trả lời!”

Tôi cứng đờ.

“Người ngoài kia không phải bà!”

Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa.

Bà ngoại vẫn đứng bên ngoài.

“Tiểu Nhiên, sao cháu không nói gì?”

“Bà mang nước nóng đến cho cháu.”

Tôi nhớ rất rõ trước khi đóng cửa, bà đã dặn rằng dù nghe thấy chính giọng bà cũng không được mở.

Nhưng bà đâu có bảo tôi không được trả lời.

Tôi nuốt nước bọt.

“Bà ơi, cháu không khát.”

Ngoài cửa im lặng.

Một lúc sau, giọng bà ngoại vang lên.

“Vậy cháu ngủ đi.”

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi vừa thở phào thì thứ dưới gầm giường bật cười.

“Chị lại mắc lừa rồi.”

Tôi sững sờ.

“Em nói gì?”

“Chị đã trả lời nó.”

Tôi nhìn về phía cửa.

Bên ngoài, tiếng bước chân đột nhiên dừng lại.

Sau đó, một giọng nói rất khẽ vang lên.

Không còn là giọng bà ngoại.

Cũng chẳng phải giọng của bất kỳ người thân nào.

Nó giống tiếng hàng chục người cùng nói qua một cái cổ họng.

“Nghe thấy rồi.”

“Cuối cùng cũng nghe thấy rồi.”

Ngay sau đó, tay nắm cửa chậm rãi xoay.

Một vòng.

Hai vòng.

Chiếc then gỗ rung lên bần bật.

Tôi hoảng loạn nhảy xuống giường.

Nhưng bàn tay dưới gầm giường vẫn nắm chặt chân tôi.

“Chị muốn sống không?”

Tôi vừa khóc vừa gật đầu.

“Muốn!”

“Vậy chui xuống đây.”

Tôi nhìn khoảng tối bên dưới.

Một đứa trẻ không thể chui lọt vào đó.

Thế nhưng ngay lúc ấy, khoảng trống dưới gầm giường bỗng sâu hun hút.

Tôi nhìn thấy một con đường lát đá.

Hai bên đường treo những chiếc đèn lồng trắng.

Cuối con đường là một cánh cổng gỗ sơn đỏ.

Trên cổng treo một tấm biển.

Ba chữ màu đen hiện rõ dưới ánh đèn.

TỪ ĐƯỜNG LÂM GIA.

Tôi chưa từng biết trong thôn có nơi nào như vậy.

Bên ngoài, tiếng c//ào cửa ngày càng dữ dội.

Chiếc then gỗ bắt đầu nứt.

Bé gái dưới gầm giường chìa tay.

“Chị ơi.”

“Lần này đừng bỏ em lại nữa.”

Tôi không còn lựa chọn.

Tôi nắm lấy tay nó.

Và ngay khoảnh khắc ấy, cả căn phòng biến mất.

6

Khi mở mắt, tôi đang đứng giữa một sân nhà rộng lớn.

Trời vẫn mưa.

Nhưng những giọt nước rơi xuống không phát ra tiếng động.

Trước mặt tôi là một ngôi nhà cổ có ba gian, mái ngói phủ đầy rêu xanh.

Hai bên sân trồng những cây hòe già.

Trên cành cây treo hàng trăm sợi chỉ đỏ.

Mỗi sợi chỉ đều buộc một chiếc chuông đồng nhỏ.

Kỳ lạ là dù gió thổi rất mạnh, không chiếc chuông nào rung lên.

Bé gái đứng bên cạnh tôi.

Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy toàn bộ khuôn mặt nó.

Nó giống hệt tôi.

Không phải chỉ giống đôi mắt hay sống mũi.

Mà từ hàng lông mày, khóe môi đến chiếc răng cửa hơi lệch cũng hoàn toàn giống nhau.

Nếu không có bộ quần áo cũ kỹ và làn da trắng nhợt, tôi sẽ tưởng mình đang nhìn vào tấm ảnh năm tuổi.

Nó mỉm cười.

“Chị nhớ nơi này không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

Nụ cười của nó nhạt dần.

“Đúng là chị quên hết rồi.”

Tôi nhìn quanh.

“Đây là đâu?”

“Nhà của chúng ta.”

“Nhà chị không phải ở đây.”

Nó không tranh cãi.

Chỉ nắm tay tôi, dẫn đến trước cánh cửa chính.

Cửa không khóa.

Bên trong tối om.

Giữa gian nhà đặt một chiếc bàn thờ rất lớn.

Trên bàn thờ có mười ba bài vị.

Mười hai bài vị được phủ vải đỏ.

Riêng bài vị ở chính giữa để trần.

Tôi bước đến gần.

Trên đó khắc một cái tên.

Lâm Tiểu Nhiên.

Tôi chết lặng.

Tên tôi.

Tại sao tên tôi lại nằm trên bài vị?

Tôi quay sang bé gái.

“Đây là trò đùa gì vậy?”

Nó nhìn tôi rất lâu.

Rồi chậm rãi đáp:

“Chị đã ch//ết từ bốn năm trước.”

Tôi lùi lại.

“Không thể nào!”

“Chị vẫn sống!”

“Chị có bố mẹ, có bà ngoại, có dì Tư!”

“Chị còn đi học!”

Bé gái không nói gì.

Nó chỉ đưa tay chỉ về phía sau bàn thờ.

Ở đó có một chiếc gương đồng.

Mặt gương phủ đầy bụi.

Tôi bước đến, lấy tay áo lau nhẹ.

Trong gương hiện ra gian nhà tối.

Chiếc bàn thờ.

Những ngọn nến.

Và bé gái đứng bên cạnh.

Nhưng không có tôi.

Tôi há miệng.

Tôi đưa tay lên trước mặt.

Trong gương, khoảng không trước mặt bé gái vẫn trống rỗng.

Tôi quay phắt lại.

“Không!”

“Không đúng!”

Bé gái nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.