Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn
Chương 7
“Chị đã sống nhờ khuôn mặt của em suốt bốn năm.”
“Bây giờ đến lúc trả lại rồi.”
Tôi run rẩy hỏi:
“Trả lại cái gì?”
Nó đưa tay lên mặt mình.
Từ khóe mắt đến cằm, làn da bắt đầu xuất hiện những đường nứt mảnh.
Từng mảng da bong ra.
Bên dưới không có m//áu.
Chỉ có một lớp sương đen đang chuyển động.
Tôi hét lên, lùi sát vào bàn thờ.
Bé gái vẫn mỉm cười.
“Trả lại khuôn mặt của em.”
Ngay lúc ấy, một tiếng quát vang lên ngoài sân.
“Tiểu Nhiên! Đừng nhìn nó!”
Tôi quay đầu.
Dượng Tư đang đứng dưới mái hiên.
Áo dượng rách một mảng lớn.
Trên trán có vết thương.
Trong tay dượng cầm khẩu s//úng săn.
Phía sau là dì Tư.
Dì vừa nhìn thấy tôi đã bật khóc.
“Tiểu Nhiên!”
Dì lao đến.
Nhưng bé gái đột nhiên giơ tay.
Tất cả những chiếc chuông trên cây đồng loạt rung lên.
Leng keng.
Leng keng.
Âm thanh chói tai khiến tôi phải bịt tai.
Dượng Tư giơ s//úng.
“Tránh xa con bé!”
Bé gái nghiêng đầu.
“Dượng Phúc.”
Giọng nó bỗng biến thành giọng của một người phụ nữ già.
“Con định b//ắn mẹ sao?”
Dượng Tư cứng đờ.
Bé gái bật cười.
“Ngày mẹ ch//ết, con đã hứa sẽ đưa mẹ về nhà.”
“Con quên rồi à?”
Dượng nghiến răng.
“Đừng dùng giọng mẹ tao!”
Bé gái quay sang dì Tư.
“Ngọc Hương.”
Lần này, nó dùng giọng của một đứa trẻ sơ sinh.
“Con lạnh quá.”
Dì Tư lập tức ngã qu//ỵ.
Tôi nhìn dì.
Tôi chưa từng nghe dì nhắc đến chuyện có con.
Nhưng lúc ấy, dì ôm ngực khóc đến không thở nổi.
“Đừng gọi nữa…”
“Xin con…”
“Đừng gọi mẹ nữa…”
Tôi chết lặng.
Bé gái nhìn tôi.
“Chị thấy chưa?”
“Ai trong nhà này cũng có chuyện giấu chị.”
“Chỉ có em là không nói dối.”
Nó chìa tay.
“Đi với em.”
Tôi lắc đầu.
“Không!”
Nụ cười của nó biến mất.
“Vậy chị muốn họ ch//ết hết sao?”
Những chiếc chuông ngừng rung.
Bầu không khí đột nhiên lạnh buốt.
Từ phía sau bàn thờ, mười hai tấm vải đỏ đồng loạt rơi xuống.
Tôi nhìn thấy những cái tên trên bài vị.
Nguyễn Thị Liên.
Lâm Ngọc Hương.
Trần Quốc Phúc.
Và những cái tên khác mà tôi chưa từng nghe.
Trên mỗi bài vị đều khắc một ngày tháng.
Riêng ba bài vị của bà ngoại, dì Tư và dượng Tư có cùng một ngày.
Ngày hôm nay.
Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì bé gái ghé sát tai tôi.
“Đêm nay phải có ba người ở lại.”
“Nhưng nếu chị chịu thay họ…”
“Nó sẽ chỉ lấy một mình chị.”
7
Tôi không biết lời bé gái có đáng tin hay không.
Nhưng khi nhìn thấy dì Tư qu//ỳ trên nền đá, còn dượng Tư đứng chắn trước mặt chúng tôi, tôi bỗng nhớ đến những ngày tháng bình yên trước đây.
Dì Tư từng thức cả đêm chăm tôi lúc tôi bị sốt.
Dượng Tư từng cõng tôi qua suối khi nước dâng cao.
Bà ngoại từng dành phần thịt ngon nhất trong bát cho tôi.
Tôi không muốn họ ch//ết.
Nhưng tôi cũng không muốn ch//ết.
Tôi mới chín tuổi.
Tôi còn chưa được gặp lại bố mẹ.
Tôi còn chưa biết tại sao mọi người lại giấu tôi nhiều chuyện đến vậy.
Tôi bật khóc.
“Chị không muốn ai ch//ết cả!”
Bé gái nhìn tôi.
Lần đầu tiên, trên khuôn mặt nó xuất hiện vẻ kinh ngạc.
Sau đó, nó bật cười.
“Chị vẫn giống ngày xưa.”
“Lúc nào cũng tham lam.”
Tôi ngẩng đầu.
“Chị không tham lam!”
“Chị chỉ muốn mọi người sống!”
Nó im lặng.
Một lúc sau, nó hỏi:
“Vậy còn em?”
Tôi sững người.
“Em cũng được sống sao?”
Nụ cười của nó đông cứng.
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
“Em nói chị lấy mặt của em.”
“Vậy nếu chị trả lại, em có thể sống không?”
Nó không đáp.
Tôi tiếp tục hỏi:
“Nếu chị không trả, em sẽ biến mất sao?”
Bé gái cúi đầu.
Từng giọt nước đen rơi xuống nền đá.
Tôi chợt nhận ra.
Nó không hề muốn tôi chết.
Ít nhất, không phải ngay từ đầu.
Nó muốn tôi nhớ đến nó.
Muốn tôi thừa nhận sự tồn tại của nó.
Nhưng tại sao?
Đúng lúc ấy, dì Tư đột nhiên hét lên.
“Tiểu Nhiên! Đừng tin nó!”
Dì cố đứng dậy.
“Nó không phải em gái con!”
Bé gái quay phắt đầu.
Đôi mắt trắng dã lập tức chuyển sang màu đỏ sẫm.
“Bà im miệng!”
Giọng nói ấy không còn non nớt.
Nó khàn đặc, già nua.
