ngày đầu tiên

NÓI ÍT THÔI, KHÔNG AI BẢO CON CÂM.

Tôi đã cố gắng sửa đổi.

Thật đấy.

Nhưng cuộc đời luôn thích thử thách những người đang nỗ lực hoàn thiện bản thân.

Ví dụ như sáng hôm nay.

Sau ba tháng thất nghiệp, cuối cùng tôi cũng vượt qua năm vòng phỏng vấn để được nhận vào tập đoàn Thiên Thịnh.

Lương tháng mười tám nghìn tệ.

Thưởng cuối năm sáu tháng lương.

Bao ăn trưa, đóng bảo hiểm đầy đủ, thậm chí còn có trợ cấp thuê nhà.

Đối với một người từng phải sống bằng mì gói suốt hai mươi ngày như tôi, đây chẳng khác nào cơ hội đổi đời.

Bởi vậy, tối hôm trước, tôi đã đặt tổng cộng bảy chiếc báo thức.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy đúng giờ.

Trang điểm chỉnh tề.

Mặc bộ vest mới mua.

Mang đôi giày cao gót khiến tôi phải đắn đo suốt nửa tháng mới dám thanh toán.

Mọi thứ đều hoàn hảo.

Cho đến khi tôi đi ngang qua trung tâm thương mại Vạn Hòa.

Một bàn tay nhỏ xíu bất ngờ túm lấy vạt áo tôi.

“Chị ơi…”

Tôi cúi đầu.

Trước mặt tôi là một b//é trai chừng năm tuổi.

Thằng b//é mặc áo khoác xanh nhạt, quần yếm trắng, trên cổ đeo một chiếc vòng bạc nhỏ.

Đôi mắt to tròn đỏ hoe, hai bàn tay lạnh ngắt.

“Chị có thể giúp em tìm bố không?”

Tôi nhìn đồng hồ.

Tám giờ mười bảy phút.

Công ty yêu cầu có mặt trước tám giờ bốn mươi lăm.

Từ đây đến công ty mất hai mươi phút.

Tức là tôi chỉ còn tám phút để xử lý mọi chuyện.

Tôi lập tức ngồi xổm xuống.

“Em tên gì?”

“Bánh Bao.”

“Chị hỏi tên thật.”

“Bố gọi em là Bánh Bao.”

“Thế bố em tên gì?”

Thằng b//é suy nghĩ rất lâu.

“Bố tên là… bố.”

Tôi hít sâu một hơi.

Được rồi.

Một cuộc trò chuyện vô cùng hiệu quả.

Tôi lại hỏi:

“Em có nhớ số điện thoại của người nhà không?”

Thằng b//é lắc đầu.

“Thế em đi cùng ai?”

“Dì.”

“Dì đâu?”

“Dì bảo em đứng đây đợi. Nhưng em đợi lâu lắm rồi, dì không quay lại.”

Tôi lập tức cảm thấy có gì đó bất thường.

Một đ//ứa tr//ẻ mới năm tuổi, ăn mặc sạch sẽ, rõ ràng được chăm sóc rất tốt, tại sao lại bị b//ỏ một mình giữa đường?

Tôi nhìn quanh.

Không có người lớn nào tỏ ra đang tìm tr//ẻ lạc.

Tôi bèn nắm tay thằng b//é, đưa đến quầy bảo vệ gần nhất.

Đáng tiếc, nhân viên trực quầy vừa đi kiểm tra hệ thống báo cháy.

Tôi lại nhìn đồng hồ.

Tám giờ hai mươi.

Không kịp nữa rồi!

Tôi quyết định gọi cảnh sát.

Điện thoại vừa kết nối, tôi lập tức nói một hơi:

“Alo, tôi đang giữ một đ//ứa tr//ẻ khoảng năm tuổi. Nó không chịu khai tên thật, cũng không nói bố mẹ ở đâu. Tôi còn có việc rất quan trọng, không thể tiếp tục giữ nó lâu được.”

Nhân viên tổng đài lập tức hỏi:

“Xin hỏi cô đang ở đâu?”

“Trước trung tâm thương mại Vạn Hòa. Tôi chỉ cho các anh mười lăm phút thôi nhé.”

“Cô có thể nói rõ tình trạng đ//ứa tr//ẻ không?”

“Nó vẫn còn nguyên vẹn, chưa m//ất miếng nào. Nhưng nếu các anh không tới kịp, tôi cũng không chắc tiếp theo sẽ thế nào.”

“Cô nói gì cơ?”

“Tôi nói tôi sắp không chịu nổi nữa rồi! Nó cứ bám c.h.ặ.t lấy tôi, tôi không thoát ra được!”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng ghế bị kéo mạnh.

“Xin cô bình tĩnh! Đừng có hành động thiếu suy nghĩ!”

“Tôi rất bình tĩnh! Chính các anh mới phải nhanh lên!”

“Cô có yêu cầu gì không?”

“Có! Tôi muốn giải quyết xong trước tám giờ bốn mươi. Quá giờ đó, tôi không chịu trách nhiệm nữa!”

“Cô…”

Tít.

Màn hình tối đen.

Tôi đứng ch//ết lặng.

Hết pin.

Lại hết pin!

Tối qua tôi rõ ràng đã sạc rồi mà!

Sau đó tôi mới nhớ ra.

Đêm qua, con mèo nhà tôi đã c.ắ.n đứt dây sạc.

Tôi chỉ cắm đầu dây vào ổ điện, hoàn toàn không kiểm tra xem điện thoại có nhận sạc hay không.

Tôi cúi đầu nhìn thằng b//é.

Thằng b//é ngẩng đầu nhìn tôi.

Hai chúng tôi im lặng ba giây.

Cuối cùng, tôi thở dài.

“Thôi được rồi. Chị dẫn em đi ăn gì đó trong lúc đợi cảnh sát nhé.”

“Có xúc xích không ạ?”

“Có.”

“Có thêm phô mai không ạ?”

“Có.”

“Có nước cam không ạ?”

Tôi nhìn số tiền còn lại trong ví điện t.ử.