RỜI XA ĐAU KHỔ

"Vãn Ninh... đợi anh... Anh sẽ trả lại công bằng cho con."

"Không cần đâu." Vãn Ninh bình thản ném một tờ giấy xuống trước mặt anh. "Tôi đã ký rồi. Hạ Đình Châu, ân tình của anh, anh dùng m/á/u thịt của con gái tôi để trả là quá đủ rồi. Từ nay về sau, đường ai nấy đi. Nếu anh không ký đơn ly hôn, tôi sẽ kiện anh ra tòa án binh đến cùng."

Trên mặt giấy trắng tinh, ba chữ "Đơn Xin Ly Hôn" chói lọi và tàn nhẫn. Hạ Đình Châu cắn nát môi, máu rỉ ra tanh tưởi, nhưng anh không nói được một lời nào. Cánh cửa phòng bệnh đóng sập lại, nhốt anh vào thế giới của sự ân hận tột cùng không thể quay đầu.

Trong phòng chỉ còn lại Vãn Ninh và Miên Miên.

Thuốc mê tan dần. Đứa trẻ trên giường khẽ cựa quậy. Đôi mắt to tròn từ từ mở ra, ngơ ngác nhìn trần nhà trắng toát.

"Mẹ ơi..." Giọng Miên Miên thều thào, yếu ớt như một con mèo con.

Vãn Ninh lập tức lao đến, ôm lấy phần cơ thể không bị thương của con gái, nước mắt tuôn rơi tĩnh lặng: "Mẹ đây... mẹ ở đây với con."

Miên Miên nhíu mày, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhó vì đau đớn. Cô bé cử động vai trái, rồi cúi đầu nhìn xuống.

Phần tay áo bệnh nhân bên trái xẹp lép. Khúc chân phải dưới lớp chăn cũng lõm hẳn xuống.

Hội chứng đau chi ma (phantom limb pain) ập đến. Bộ não của đứa trẻ sáu tuổi chưa thể tiếp nhận việc mình đã mất đi một phần cơ thể.

"Mẹ ơi... tay con đau quá... Chân con ngứa, mẹ gãi chân cho con với..." Miên Miên nức nở. "Sao con không nhấc tay lên được? Mẹ lấy chăn ra đi, con không thấy tay con đâu..."

Trái tim Vãn Ninh như bị hàng vạn mũi kim đâm xuyên qua. Cô ôm chặt lấy con, cắn chặt môi đến mức bật m/á/u để không khóc thành tiếng.

"Miên Miên ngoan... Bác sĩ giấu tay của con đi để bôi thuốc rồi. Vài bữa nữa tay sẽ mọc lại, sẽ xinh đẹp hơn... Mẹ thương, mẹ thương..."

Đứa trẻ sáu tuổi ôm chầm lấy mẹ bằng một cánh tay duy nhất còn lại, khóc nấc lên từng hồi. Trong tiếng khóc xé lòng ấy, Tống Vãn Ninh âm thầm thề với trời cao: Cô sẽ khiến tất cả những kẻ gây ra đau khổ cho con gái cô, phải sống không bằng chết.

Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh đến mức khó tin. Nhờ sự can thiệp của tòa án binh và bằng chứng rõ ràng từ đoạn ghi âm, Hạ Đình Châu không còn bất cứ tư cách nào để tranh chấp.

Ngày đứng trước tòa, Hạ Đình Châu tiều tụy như già đi chục tuổi. Râu ria lởm chởm, hốc mắt sâu hoắm thâm quầng, đôi bàn tay từng bóp cò súng chuẩn xác đến từng milimet giờ đây cứ run rẩy không ngừng. Bác sĩ tâm lý của quân đội kết luận anh bị chấn thương tâm lý nặng nề (PTSD) kết hợp với mặc cảm tội lỗi, không còn đủ điều kiện để phục vụ trong lực lượng tác chiến đặc biệt.

Anh bị tước quân hàm, giải ngũ sớm với một hồ sơ không mấy tốt đẹp. Quyết định sai lầm mang tính thiên vị cá nhân của anh không chỉ hủy hoại con gái ruột mà còn làm mất uy tín của quân đội.

Trước mặt thẩm phán, Hạ Đình Châu nhường lại toàn bộ tài sản: căn nhà tân trang giữa trung tâm thành phố, chiếc xe hơi, và toàn bộ tiền tiết kiệm tám năm trời. Anh chỉ xin một điều duy nhất.

"Vãn Ninh..." Anh quỳ gối ngay hành lang tòa án, mặc kệ ánh mắt soi mói của người qua lại. Bàn tay to lớn níu lấy góc áo của cô. "Tài sản anh giao hết cho mẹ con em, tiền trợ cấp giải ngũ anh cũng sẽ chuyển thẳng vào tài khoản của em. Em cho anh thỉnh thoảng đến thăm Miên Miên được không? Anh xin em..."

Vãn Ninh lạnh lùng giật vạt áo lại, phủi nhẹ như thể vừa bị vướng phải thứ rác rưởi.

"Hạ Đình Châu, anh nghĩ tiền của anh mua lại được cánh tay và cẳng chân của con gái tôi sao? Anh biết Miên Miên nói gì trước khi tháo băng không?"

Cơ thể Hạ Đình Châu cứng đờ, ngước đôi mắt đỏ ngầu lên nhìn cô.