Suốt mười tám năm

“Sau này, nhà họ Lục chuyển ra nước ngoài. Bố tưởng chuyện đó đã kết thúc.”

Ông nhìn bức ảnh.

“Không ngờ mười hai năm sau, cậu ta lại tìm đến.”

Tôi im lặng rất lâu.

Sau đó hỏi một câu.

“Bố mẹ giấu con suốt từng ấy năm chỉ vì chuyện này sao?”

Mẹ nhìn tôi.

“Không chỉ vậy.”

Bà lấy ra một tập hồ sơ.

Bên trong là những bức ảnh được chụp từ nhiều năm trước.

Tôi trong buổi biểu diễn văn nghệ mẫu giáo.

Tôi trong lễ khai giảng tiểu học.

Tôi đứng trước cổng công viên.

Mỗi bức ảnh đều ghi lại một thời điểm tôi không đeo kính.

Và gần như bức nào cũng có người lạ đứng xung quanh.

Mẹ nhẹ giọng nói:

Chương 3

“Con không biết đâu, Chi Hạ.”

“Hồi nhỏ, chỉ cần con xuất hiện ở nơi đông người, luôn có người tìm cách tiếp cận.”

“Có người muốn đưa con đi chụp quảng cáo, có người muốn con làm mẫu ảnh, cũng có người tìm đến tận nhà chỉ để hỏi thông tin.”

“Bố mẹ không muốn con lớn lên trong sự chú ý ấy.”

Tôi nhìn những bức ảnh.

Lần đầu tiên, tôi hiểu vì sao mẹ luôn lo lắng mỗi khi tôi định tháo kính.

Nhưng tôi cũng hiểu một chuyện khác.

Tôi không thể trốn mãi.

Tôi đã mười tám tuổi.

Sắp bước vào đại học.

Chẳng lẽ tôi còn phải che giấu khuôn mặt mình cả đời?

Tôi khép tập hồ sơ lại.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Con muốn cắt tóc.”

Mẹ sững người.

Tôi nhìn bà, chậm rãi nói tiếp:

“Con cũng muốn thay kính.”

“Không phải vì đám bạn cùng lớp.”

“Mà vì con không muốn tiếp tục sống như thể ngoại hình của mình là một lỗi lầm.”

Mẹ im lặng rất lâu.

Sau đó, mắt bà hơi đỏ.

Bà đưa tay vuốt tóc tôi.

“Được.”

Buổi kiểm tra tại bệnh viện diễn ra lâu hơn dự kiến.

Sau khi xem kết quả, bác sĩ yêu cầu tôi ngừng sử dụng cặp kính cũ, thay bằng phương án điều chỉnh phù hợp và theo dõi thị lực định kỳ.

Tôi hỏi:

“Vậy cháu có thể dùng kính áp tròng không ạ?”

Bác sĩ kiểm tra lại tình trạng mắt, rồi giải thích rằng tôi cần đánh giá độ phù hợp trước khi sử dụng lâu dài.

Trước mắt, tôi có thể dùng một cặp kính mới với tròng phù hợp.

Tôi gật đầu.

Mẹ lập tức đưa tôi đến một cửa hàng kính.

Lần đầu tiên sau mười hai năm, tôi được tự mình chọn gọng kính.

Tôi chọn một chiếc gọng mảnh màu bạc.

Nhẹ đến mức gần như không có cảm giác đeo.

Sau đó, mẹ dẫn tôi vào một salon tóc.

Người thợ vừa vén tóc mái của tôi lên đã đứng sững.

Chiếc lược trong tay anh ta dừng giữa không trung.

“Em…”

Tôi ngẩng đầu.

“Có chuyện gì sao ạ?”

Anh ta nhìn tôi qua gương.

Rồi quay sang mẹ.

“Chị ơi, em có thể hỏi một câu không?”

Mẹ lập tức cảnh giác.

“Câu gì?”

“Con gái chị từng làm người mẫu chưa?”

Tôi bật cười.

“Chưa ạ.”

Người thợ nhìn tôi thêm vài giây.

Sau đó lẩm bẩm:

“Thật sự quá đáng tiếc…”

Anh ta cắt tóc mái dày thành kiểu mái bay nhẹ nhàng.

Phần tóc dài được tỉa thành từng lớp mềm mại, ôm lấy gương mặt.

Khi chiếc máy sấy cuối cùng dừng lại, tôi nhìn vào gương.

Và lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi nhìn thấy toàn bộ khuôn mặt mình.

Đôi mắt hơi xếch ở đuôi, trong veo nhưng có chiều sâu.

Sống mũi thanh tú.

Đôi môi hồng nhạt.

Những đường nét trước đây bị tóc mái và kính che khuất giờ hiện lên rõ ràng.

Tôi ngắm nghía một lúc.

Rồi quay sang mẹ.

“Con trông lạ quá.”

Mẹ không đáp.

Bà chỉ nhìn tôi.

Sau đó, bà lấy khăn giấy lau khóe mắt.

“Không lạ.”

“Đây mới là Chi Hạ của mẹ.”

Tối hôm ấy, tôi nhận được tin nhắn từ bạn thân, Đường Nhược Vy.

[Chi Hạ! Cậu lên diễn đàn trường rồi!]

Tôi nhíu mày.

[Diễn đàn nào?] [Đại học Kinh Hoa!] [Có người đăng video cậu bị ch/ế g/i/ễ/u trong buổi liên hoan!]

Tôi mở đường link cô ấy gửi.

Ngay lập tức, một đoạn video hiện ra.

Trong video, Kiều Mạn Ninh đứng trước mặt tôi, cầm chiếc hộp quà màu hồng.

Giọng cô ta vang lên rõ ràng:

“Chỉ cần cậu tháo kính mười giây, tớ sẽ cho cậu mười nghìn tệ.”

Bên dưới là hàng nghìn bình luận.

Nhưng điều khiến tôi bất ngờ không phải những lời chê bai.

Mà là một bình luận được ghim lên đầu.

[Lục Hoài Cẩn: Tôi muốn biết ai đã đăng video này.]

Bên dưới, một người hỏi:

[Đàn anh định bênh vực cô ấy à?]

Anh trả lời:

[Không.]

Tôi vừa định tắt điện thoại thì một dòng khác xuất hiện.

[Tôi muốn yêu cầu người đăng gỡ video và xin lỗi cô ấy.]

Tôi ngẩn người.

Đường Nhược Vy lập tức gọi đến.

“Chi Hạ! Cậu có biết Lục Hoài Cẩn là ai không?”

“Không.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó, cô ấy gần như hét lên: