THẨM VÃN SANH

Đứa trẻ sáu tuổi này, nó có lỗi gì đâu? Nó chỉ là một tờ giấy trắng, bị người lớn vẽ lên những điều xấu xa. Lỗi là ở chúng tôi — những người lớn đã không biết cách yêu thương nhau cho đúng.

"Tiểu Dữ, mẹ không bỏ con." Tôi lau nước mắt cho nó. "Mẹ chỉ rời khỏi căn nhà đó thôi. Mẹ mãi mãi là mẹ của con, điều này không ai thay đổi được."

"Thật không ạ?"

"Thật." Tôi gật đầu chắc nịch. "Nhưng con phải hứa với mẹ một điều: sau này không được đánh nhau nữa. Muốn không bị bắt nạt thì phải mạnh lên — mạnh từ trong ra ngoài. Con hiểu không?"

Nó gật đầu lia lịa.

Từ hôm đó, tôi làm đơn xin quyền thăm nom con theo đúng pháp luật. Mỗi cuối tuần, Tiểu Dữ được đến ở với tôi ở ký túc xá.

Ban đầu thằng bé còn rụt rè, sợ tôi giận chuyện cũ. Nhưng dần dần, nó nhận ra mẹ của nó bây giờ khác xưa rất nhiều — không còn là người phụ nữ hay khóc lóc, cãi vã trong nhà nữa, mà là một nữ quân nhân rắn rỏi, được đồng đội kính nể.

Có lần, nó theo tôi đến thao trường xem huấn luyện. Nó nhìn tôi bắn súng trúng hồng tâm liên tiếp, mắt sáng rực lên.

"Mẹ ơi, mẹ giỏi quá!"

Tôi xoa đầu nó: "Muốn giỏi như mẹ không?"

"Muốn!"

"Vậy thì phải học giỏi, rèn luyện thân thể, sau này lớn lên làm một người đàn ông đích thực — biết bảo vệ người khác, chứ không phải làm đau người khác."

Nó gật đầu thật mạnh.

Một buổi tối, khi hai mẹ con đang ăn cơm ở nhà ăn đơn vị, trên TV treo tường đang phát bản tin thời sự quân đội. Màn hình hiện lên hình ảnh đợt diễn tập thực binh quy mô lớn sắp tới, trong đó có một nữ quân nhân được phỏng vấn ngắn.

Là tôi.

Tiểu Dữ reo lên, chỉ vào TV khoe với mấy chú bộ đội ngồi bàn bên:

"Đó là mẹ cháu đấy! Mẹ cháu là anh hùng!"

Cả nhà ăn cười ồ lên, ai cũng xoa đầu khen thằng bé có phúc.

Tôi nhìn con trai mình, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả.

「Hóa ra, để con cái tự hào về mình, không phải là nhịn nhục chịu đựng trong một cuộc hôn nhân tồi tệ, mà là sống một cuộc đời khiến nó phải ngẩng cao đầu.」

Tối hôm đó, trước khi ngủ, Tiểu Dữ ôm cổ tôi, thì thầm:

"Mẹ ơi, trước đây con nói không cần mẹ, là con nói dối đấy. Con cần mẹ lắm."

Tôi ôm chặt nó, khẽ hát ru như ngày nó còn bé.

"Ừ, mẹ biết. Ngủ đi con."

Nhưng có một chuyện tôi không nói với nó: dù tôi yêu nó đến mấy, tôi cũng sẽ không quay về căn nhà đó nữa. Tình mẫu tử và hôn nhân là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Tôi có thể làm một người mẹ tốt, nhưng tôi không thể làm vợ của Lục Lâm Nghiễn thêm một ngày nào nữa.

Đó là ranh giới cuối cùng của tôi, và tôi sẽ giữ nó đến cùng.

Chương 9: Huân chương

Đợt diễn tập thực binh quy mô lớn của quân khu diễn ra vào cuối thu.

Nhưng kế hoạch không bao giờ đuổi kịp thay đổi. Ngay trước ngày diễn tập một tuần, một cơn bão lớn đổ bộ vào tỉnh miền Trung, gây lũ lụt nghiêm trọng. Nhiều làng mạc bị cô lập hoàn toàn, hàng nghìn người dân mắc kẹt.

Đại đội đặc nhiệm Lôi Ưng nhận lệnh khẩn cấp: lập tức cơ động đến vùng lũ, tham gia cứu hộ cứu nạn.

Tôi nằm trong danh sách đội tiên phong.

Trước khi lên đường, Trình Dục tập hợp cả đội, giọng nghiêm nghị:

"Nhiệm vụ lần này không phải diễn tập. Là thật. Nước lũ, bùn đất, nhà sập — bất cứ thứ gì cũng có thể lấy mạng các cậu. Ai sợ thì bước ra, tôi không trách."

Không một ai bước ra.

Tôi đứng trong hàng quân, siết chặt quai ba lô, trong lòng chỉ có một suy nghĩ: 「Cuối cùng, tôi cũng được làm điều mà một người lính thật sự phải làm.」

Ba ngày ba đêm ở vùng lũ là ba ngày ba đêm không ngủ.

Chúng tôi bơi qua dòng nước xiết để đưa lương thực vào làng bị cô lập. Chúng tôi đào bới đống đổ nát bằng tay không để tìm người mất tích. Chúng tôi cõng người già, bế trẻ con vượt qua những đoạn đường ngập sâu đến ngực.

Đến ngày thứ ba, khi đang sơ tán dân ở một ngôi làng ven sông, tôi nghe thấy tiếng khóc yếu ớt phát ra từ một ngôi nhà đã sập một nửa.

"Đội trưởng! Trong này còn có người!"

Tôi không đợi lệnh, lập tức chui vào khe hở giữa những tấm ván gỗ. Bên trong tối om, nước ngập đến đầu gối. Trong góc nhà, một bé gái khoảng bốn tuổi đang ôm chặt một bà cụ đã bất tỉnh, khóc nấc lên.

"Cháu đừng sợ, cô đến cứu cháu đây."