THẨM VÃN SANH

Tôi cởi áo phao của mình mặc vào cho bé gái, rồi cõng bà cụ lên lưng, một tay dắt bé gái, lần từng bước ra ngoài.

Đúng lúc đó, một tiếng động lớn vang lên — phần mái nhà còn lại đổ sập xuống.

"Văn Sanh! Cẩn thận!"

Trình Dục lao đến, dùng thân mình che cho ba người chúng tôi. Một thanh gỗ rơi trúng vai anh, m/á/u lập tức thấm đỏ quân phục.

"Đội trưởng! Anh sao rồi?"

"Không sao, đi mau!"

Chúng tôi dìu nhau ra ngoài an toàn. Bà cụ được đưa đi cấp cứu kịp thời, giữ được tính mạng. Bé gái thì cứ ôm chặt lấy tôi không chịu buông, miệng gọi "mẹ ơi".

Tôi ôm con bé vào lòng, dỗ dành: "Ngoan, mẹ đây, không sao rồi."

Trình Dục đứng cạnh, vai quấn băng gạc, nhìn tôi bế đứa bé, ánh mắt phức tạp.

Sau đợt cứu hộ, Đại đội Lôi Ưng được tặng thưởng tập thể. Riêng tôi, vì thành tích cứu được hai mạng người trong tình huống nguy hiểm, được tặng Huân chương Chiến công hạng Ba và thăng quân hàm từ Thượng úy lên Thiếu tá trước thời hạn.

Lễ trao huân chương và quân hàm được tổ chức long trọng tại hội trường quân khu.

Khi thủ trưởng gắn tấm huân chương lên ngực áo tôi, cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay như sấm.

Tôi đứng nghiêm chào, mắt nhìn thẳng quốc kỳ, trong lòng trào dâng niềm tự hào mà tám năm làm vợ người ta, tôi chưa bao giờ có được.

「Thẩm Văn Sanh, mày thấy không? Không cần đàn ông, mày vẫn có thể tỏa sáng. Huân chương này, mày tự giành lấy bằng m/á/u và mồ hôi của chính mình, không ai có thể lấy đi được.」

Tối hôm đó, sau buổi lễ, Trình Dục hẹn tôi ra sân thượng của doanh trại.

Gió đêm mát lạnh, trăng sáng vằng vặc. Anh đứng dựa vào lan can, trên vai vẫn còn quấn băng.

"Thẩm Văn Sanh." Anh đột nhiên gọi tên tôi, giọng nghiêm túc khác thường.

"Có!"

"Thả lỏng đi, không phải lúc làm nhiệm vụ." Anh bật cười, rồi lấy từ trong túi áo ra một chiếc hộp nhỏ.

Tim tôi đập thình thịch.

Anh mở hộp ra. Bên trong là một chiếc đồng hồ chiến thuật mới tinh — đúng mẫu mà tôi đã từng ao ước suốt tám năm, mẫu mà Lục Lâm Nghiễn phải đến tận khi ly hôn mới chịu mua cho tôi để tạ lỗi.

"Đội trưởng, anh..."

"Nghe anh nói hết đã." Trình Dục nhìn tôi, ánh mắt chân thành. "Anh biết em từng muốn có nó đến mức nào. Nhưng anh tặng em không phải để tạ lỗi, cũng không phải để níu kéo. Anh tặng vì anh muốn người con gái anh thích được có những thứ cô ấy xứng đáng có."

Tôi sững người.

"Thẩm Văn Sanh, anh thích em." Anh nói thẳng, không vòng vo như cách của một người lính. "Anh thích cái cách em không bao giờ bỏ cuộc trên thao trường. Thích cái cách em bế đứa bé trong vùng lũ. Thích cả cái cách em mắng anh là 'Diêm Vương sống' sau lưng."

Tôi bật cười trong nước mắt.

"Nhưng anh biết, em vừa bước ra khỏi một cuộc hôn nhân tồi tệ." Anh tiếp tục. "Anh sẽ không ép em phải trả lời ngay. Anh chỉ muốn em biết một điều: Lục Lâm Nghiễn đã từng hứa sẽ nhớ em tám năm sau khi em ch/ế/t — một lời hứa viển vông. Còn anh, anh không hứa những điều xa xôi như vậy. Anh chỉ hứa, chừng nào em còn ở đây, anh sẽ không bao giờ để em phải đợi một mình."

Nước mắt tôi rơi xuống.

Tám năm qua, tôi đã từng nghe vô số lời hứa hẹn ngọt ngào. Nhưng chưa có lời hứa nào giản dị và chân thành đến thế.

Tôi nhận lấy chiếc hộp, đeo chiếc đồng hồ lên tay. Vừa vặn một cách kỳ lạ.

"Cho em thời gian." Tôi khẽ nói.

"Được." Trình Dục gật đầu ngay, không một chút do dự. "Một năm, hai năm, mười năm — anh đợi được. Vì lần này, anh không đợi một cái bóng, anh đợi một con người thật sự."

Chúng tôi đứng đó, vai kề vai, nhìn vầng trăng trên cao.

Không cần nói thêm lời nào nữa.

Cùng thời điểm đó, ở một quân phân khu xa xôi vùng Tây Bắc, Lục Lâm Nghiễn đang ngồi một mình trong căn nhà tập thể trống trải, xem lại bản tin lễ trao huân chương trên TV.

Khi màn hình chiếu cận cảnh gương mặt rạng rỡ của tôi trong bộ quân phục mới với quân hàm Thiếu tá, tay anh run lên, ly rượu rơi xuống sàn vỡ tan.

Anh cười, tiếng cười đầy cay đắng.

"Văn Sanh... hóa ra em rực rỡ đến vậy. Chỉ tiếc là, tám năm qua, anh đã mù quáng không nhìn thấy."

Ngoài cửa sổ, gió cát sa mạc gào thét. Người đàn ông từng là Thiếu tướng trẻ nhất quân khu, giờ chỉ còn lại một mình với những lá thư không bao giờ gửi đi.

Chương 10: Người ở lại trong quá khứ