THẨM VÃN SANH

Hai năm sau ngày ly hôn, Lục Lâm Nghiễn xin nghỉ phép về thăm con.

Anh ta gầy rộc đi, làn da sạm đen vì gió cát Tây Bắc, trông già hơn tuổi bốn mươi rất nhiều.

Tiểu Dữ — giờ đã tám tuổi — ra mở cửa, nhìn thấy bố thì chỉ lạnh nhạt nói một câu:

"Bố về rồi à."

Không ôm, không reo lên vui mừng như những đứa trẻ khác khi gặp bố sau thời gian dài xa cách.

Lục Lâm Nghiễn sững người, rồi gượng cười xoa đầu con.

"Tiểu Dữ, bố mua quà cho con này."

"Con cảm ơn." Thằng bé nhận lấy hộp quà, đặt sang một bên, rồi quay lại xem TV tiếp.

Trên TV đang phát phóng sự về Đại đội đặc nhiệm Lôi Ưng. Màn hình chiếu cảnh tôi trong bộ quân phục Thiếu tá, đang huấn luyện tân binh nữ trên thao trường, giọng nói vang rõ qua loa phóng thanh.

Tiểu Dữ xem say sưa, mắt sáng rực.

"Bố xem này, mẹ con ngầu không? Cả lớp con ai cũng ngưỡng mộ mẹ con hết!"

Lục Lâm Nghiễn nhìn người phụ nữ rạng rỡ trên màn hình, cổ họng nghẹn đắng.

Đã hai năm rồi anh ta không gặp tôi. Hai năm, cô gái từng khóc lóc van xin anh đừng bỏ rơi mình, giờ đã trở thành một nữ Thiếu tá đặc nhiệm được cả quân khu kính nể.

"Mẹ con... vẫn khỏe chứ?" Anh ta hỏi nhỏ.

"Khỏe ạ." Tiểu Dữ đáp, không rời mắt khỏi TV. "Mẹ còn sắp... à thôi, không có gì."

"Sắp gì?"

"Sắp cưới chú Trình ạ." Thằng bé quay sang nhìn bố, vẻ mặt thản nhiên. "Chú Trình tốt lắm, chú ấy dạy con bắn súng, dạy con bơi, chưa bao giờ mắng con. Mẹ cười nhiều lắm từ khi ở bên chú ấy."

Lục Lâm Nghiễn cảm thấy như có ai đ/â/m một nhát dao vào tim.

Anh ta ở lại ăn với con một bữa cơm tối ngượng ngùng, rồi lặng lẽ rời đi trong đêm.

Trước khi đi, anh ta đứng rất lâu trước cổng khu nhà tập thể nơi tôi ở, nhìn lên ô cửa sổ sáng đèn trên tầng ba.

Anh ta biết tôi đang ở đó, nhưng anh ta không dám lên.

「Có những người, một khi đã đánh mất, thì cả đời này cũng không tìm lại được nữa.」

Một tuần sau, anh ta gửi cho tôi một bưu kiện. Bên trong là chiếc nhẫn cưới tôi đã để lại năm xưa, cùng một lá thư.

Tôi định vứt đi không đọc, nhưng Tiểu Dữ năn nỉ: "Mẹ đọc một lần đi mà, bố viết lâu lắm đấy."

Tôi thở dài mở ra đọc. Thư rất ngắn:

"Văn Sanh, anh trả lại em chiếc nhẫn này. Năm xưa anh trao nó cho em trong một đêm mưa, hứa sẽ trân trọng em cả đời. Anh đã không giữ được lời hứa. Bây giờ anh trả lại, coi như chúng ta chưa từng bắt đầu. Chúc em hạnh phúc. — Lâm Nghiễn."

Tôi gấp lá thư lại, bỏ cùng chiếc nhẫn vào một phong bì, nhờ Tiểu Dữ mang trả lại cho bố nó vào lần gặp tiếp theo.

"Mẹ không cần nữa à?" Thằng bé hỏi.

"Ừ." Tôi xoa đầu nó. "Quá khứ thì nên để nó ở lại quá khứ. Người sống thì phải nhìn về phía trước."

Cùng tháng đó, tôi nhận được một tấm thiệp cưới từ Thụy Sĩ.

Là của Hứa Tri Tuyết.

Trong thiệp, cô ấy viết:

"Văn Sanh, tôi sắp kết hôn với một bác sĩ người Thụy Sĩ — người đã cứu sống tôi mười năm trước. Anh ấy không biết tôi từng là ai, chỉ biết tôi là một người phụ nữ bình thường muốn sống một cuộc đời bình thường. Cảm ơn cô, vì đã không để cái tên Hứa Tri Tuyết tiếp tục trở thành xiềng xích trói buộc người khác. Nếu có dịp, hãy đến dự đám cưới của tôi với tư cách là bạn, không phải là 'tình địch'. — Tri Tuyết."

Tôi mỉm cười, cất tấm thiệp vào ngăn kéo.

Hai người phụ nữ từng bị một người đàn ông biến thành bi kịch của nhau, cuối cùng lại trở thành bạn bè theo một cách kỳ lạ nhất.

Còn mẹ chồng cũ của tôi — bà Lục — thì sao?

Sau khi con trai bị kỷ luật, bà ta suy sụp hoàn toàn. Không còn ai để khoe khoang, không còn ai để sai khiến, bà ta đổ bệnh nằm liệt giường nửa năm.

Trong cơn mê sảng, bà ta cứ gọi tên tôi: "Văn Sanh... mẹ sai rồi... con về đi..."

Tiểu Dữ kể lại cho tôi nghe, hỏi tôi có muốn về thăm bà nội không.

Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng vẫn đến bệnh viện thăm bà một lần — không phải vì tha thứ, mà vì tôi không muốn con trai mình lớn lên với một người bà mang đầy hận thù trong lòng.

Bà Lục nhìn thấy tôi, nước mắt trào ra.

"Văn Sanh... mẹ xin lỗi... tám năm qua mẹ đối xử tệ với con..."

Tôi đặt giỏ hoa quả lên bàn, giọng bình thản:

"Bà giữ gìn sức khỏe. Tiểu Dữ còn cần bà."