THẨM VÃN SANH

Nói xong tôi quay người rời đi, không ở lại thêm một phút nào.

「Tha thứ không có nghĩa là quay lại. Tôi có thể không hận bà nữa, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên những gì bà đã làm. Đó là sự tôn trọng cuối cùng tôi dành cho chính mình.」

Chương 11: Những lá thư không gửi

Ở quân phân khu Tây Bắc, trong căn nhà tập thể chưa đầy bốn mươi mét vuông, Lục Lâm Nghiễn có một chiếc hộp gỗ cũ.

Trong hộp là ba mươi sáu lá thư. Mỗi tháng một lá, viết đều đặn suốt ba năm, chưa một lá nào được gửi đi.

Lá thư đầu tiên viết vào đêm anh ta đặt chân đến Tây Bắc:

"Văn Sanh, nơi này gió cát lớn lắm. Đêm qua anh mơ thấy em. Em mặc quân phục, đứng trên thao trường, cười với anh. Anh đưa tay ra, nhưng em càng lúc càng xa..."

Lá thư thứ mười viết vào ngày anh ta nghe tin tôi được thăng Thiếu tá:

"Văn Sanh, hôm nay anh xem TV thấy em nhận huân chương. Em đẹp lắm. Anh chợt nhớ ra, tám năm làm vợ anh, em chưa bao giờ cười như vậy. Hóa ra không phải em không biết cười, mà là ở bên anh, em không có gì để cười."

Lá thư thứ hai mươi viết vào đêm giao thừa, khi anh ta uống say một mình:

"Văn Sanh, hôm nay là giao thừa. Mọi năm, giờ này anh đều ở nghĩa trang uống rượu với... với cái bóng của Tri Tuyết. Năm nay anh không đi nữa. Anh ngồi đây, nhìn ra sa mạc, đột nhiên hiểu ra một điều: mười năm qua, anh chưa từng yêu ai cả. Anh chỉ yêu chính mình — yêu cái cảm giác được người ta gọi là 'người đàn ông chung tình'. Tri Tuyết là cái cớ, em là nạn nhân, còn anh là hung thủ. Anh xin lỗi."

Lá thư thứ ba mươi sáu, cũng là lá cuối cùng, chỉ có vài dòng:

"Văn Sanh, anh nghe nói em sắp kết hôn. Anh đã định viết một lá thư dài để chúc phúc, nhưng rồi anh nhận ra, lời chúc phúc của anh đối với em mà nói, có lẽ chỉ là gánh nặng. Vậy nên anh chỉ viết bấy nhiêu thôi: hãy hạnh phúc nhé. Đó là điều duy nhất anh còn có thể cho em — sự biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời em."

Viết xong lá thư cuối cùng, Lục Lâm Nghiễn ôm chiếc hộp gỗ ra sân sau, châm một ngọn lửa.

Ba mươi sáu lá thư, ba năm ân hận, cháy thành tro bụi trong gió cát Tây Bắc.

Anh ta đứng nhìn ngọn lửa rất lâu, rồi quay người bước vào nhà, bắt đầu một ngày làm việc mới.

Từ hôm đó, anh ta không viết thư nữa.

Có những món nợ, viết ra cũng không trả được. Chi bằng để gió cát ch/ô/n v/ù/i, để quá khứ ngủ yên.

Còn người ở lại trong quá khứ, thì cứ để họ ở lại đó. Đó là hình phạt thích đáng nhất dành cho một kẻ đã từng coi tình yêu của người khác như cỏ rác.

Vĩ thanh

Một năm sau, vào một ngày xuân nắng đẹp, tôi và Trình Dục tổ chức đám cưới.

Không rình rang, không xa hoa — chỉ là một đám cưới quân nhân giản dị trong hội trường đơn vị, với sự chứng kiến của đồng đội và người thân.

Tôi mặc quân phục, không mặc váy cưới. Trình Dục nói: "Em mặc quân phục là đẹp nhất."

Tiểu Dữ làm phù rể nhí, mặc một bộ quân phục mini, ngực đeo một tấm huân chương đồ chơi, trông oai phong lẫm liệt.

Khi người chủ hôn hỏi: "Chú rể có đồng ý...?", thằng bé đột nhiên giơ tay:

"Cháu có ý kiến!"

Cả hội trường cười ồ lên.

Tiểu Dữ chạy lên sân khấu, ôm chầm lấy Trình Dục, dõng dạc tuyên bố:

"Chú Trình, chú phải hứa là sẽ đối xử tốt với mẹ cháu cả đời! Nếu chú bắt nạt mẹ cháu, cháu lớn lên sẽ đánh chú đấy!"

Trình Dục cười ha ha, bế thốc thằng bé lên:

"Chú hứa! Chú mà bắt nạt mẹ cháu, không cần cháu ra tay, cả Đại đội Lôi Ưng sẽ xử chú trước!"

Cả hội trường vỗ tay rầm rầm.

Rồi thằng bé quay sang tôi, lí nhí gọi một tiếng mà tôi không ngờ tới:

"Ba Trình."

Trình Dục sững người, rồi ôm chặt thằng bé vào lòng, mắt đỏ hoe.

Tôi đứng đó, nhìn hai người đàn ông — một lớn một nhỏ — của đời mình, nước mắt hạnh phúc trào ra.

Đám cưới hôm đó, tôi nhận được một phong bì không đề tên người gửi.

Bên trong là một tấm thiệp chúc mừng với nét chữ quen thuộc:

"Tân hôn hạnh phúc. — Lục Lâm Nghiễn."

Không có quà, không có lời nào thêm. Chỉ có bốn chữ ngắn ngủi.

Tôi cất tấm thiệp vào túi, không vứt đi, cũng không trưng ra.