THẨM VÃN SANH

Người phụ nữ khẽ mỉm cười. Nụ cười ấy giống hệt trong những tấm ảnh mà Lục Lâm Nghiễn vẫn cất trong ngăn kéo tủ đầu giường suốt mười năm qua.

"Là em."

Cô bước vào nhà, đôi giày cao gót gõ nhịp đều đặn trên sàn gỗ. Khi đi ngang qua tôi, cô dừng lại một giây, khẽ gật đầu với tôi như một lời chào lịch sự, rồi mới quay sang nhìn người đàn ông đang run lẩy bẩy trước mặt mình.

Lục Lâm Nghiễn đưa tay ra, muốn chạm vào gương mặt cô.

"Tri Tuyết, mười năm rồi... anh nhớ em đến phát đ/i/ê/n..."

"Đừng chạm vào tôi."

Ba chữ lạnh như băng.

Bàn tay Lục Lâm Nghiễn cứng đờ giữa không trung.

Hứa Tri Tuyết lùi lại một bước, giữ khoảng cách với anh. Ánh mắt cô bình tĩnh đến đáng sợ, không có một chút xúc động nào của người gặp lại cố nhân sau mười năm xa cách.

"Lục Lâm Nghiễn, anh nhìn cho kỹ đi. Tôi đứng đây, bằng xương bằng thịt. Không phải bài vị, không phải tấm ảnh, cũng không phải cái bóng mà anh tự tưởng tượng ra suốt mười năm qua."

"Em... em nói gì vậy?" Lục Lâm Nghiễn lắc đầu, vẻ mặt như không thể tin nổi. "Năm đó em hy sinh trong vụ nổ ở biên giới, anh đã tận mắt nhìn thấy..."

"Anh đã tận mắt nhìn thấy cái gì?" Hứa Tri Tuyết ngắt lời. "Anh nhìn thấy một cỗ quan tài đóng kín. Anh nhìn thấy một tờ giấy báo tử. Anh có bao giờ nhìn thấy thi th/ể của tôi không?"

Cả căn phòng chìm vào im lặng.

Tôi đứng nép bên khung cửa, tim đập thình thịch. 「Cô ấy... thật sự còn sống? Vậy mười năm qua...」

Hứa Tri Tuyết quay sang nhìn tôi. Ánh mắt cô dịu xuống, mang theo một chút áy náy mà tôi không hiểu nổi.

"Cô là Thẩm Văn Sanh? Vợ của anh ta?"

Tôi gật đầu, cổ họng khô khốc.

"Tôi xin lỗi cô." Cô nói, giọng chân thành. "Tám năm qua, anh ta đã dùng cái tên của tôi để giam cầm cô, hành hạ cô. Hôm nay tôi trở về, một là để lấy lại cái tên của mình, hai là để nói cho cô biết sự thật — để cô ra đi mà không còn bất kỳ vướng bận nào."

Lục Lâm Nghiễn gào lên: "Tri Tuyết! Em đừng nói bậy! Em yêu anh! Em đã từng nói sẽ ở bên anh cả đời!"

"Phải, tôi đã từng nói." Hứa Tri Tuyết thừa nhận, giọng bình thản đến tàn nhẫn. "Tôi đã từng nghĩ đó là tình yêu. Cho đến khi tôi nhận ra, cái anh gọi là yêu, thực chất là một cái lồng."

Cô bắt đầu kể, từng chữ như dao cứa vào không khí.

"Anh còn nhớ năm tôi hai mươi tuổi không? Tôi được chọn đi biểu diễn ở quân khu phía Nam ba tháng. Anh đã làm gì? Anh lái xe suốt một đêm đến nơi tôi ở, đập cửa phòng tôi lúc hai giờ sáng, chỉ để kiểm tra xem trong phòng tôi có người đàn ông nào không."

Sắc mặt Lục Lâm Nghiễn trắng bệch.

"Anh còn nhớ lần tôi được đề cử đi học ở học viện quân sự cao cấp không? Anh đã xé nát giấy báo nhập học của tôi ngay trước mặt tôi, rồi nói: 'Em đi rồi thì ai ở bên anh?'"

"Tôi không..." Lục Lâm Nghiễn lùi lại, lắc đầu nguầy nguậy. "Anh chỉ là... anh chỉ là quá yêu em..."

"Yêu?" Hứa Tri Tuyết bật cười, tiếng cười đầy chua chát. "Anh gọi đó là yêu? Vậy còn lần anh đánh gãy xương sườn của đồng đội tôi, chỉ vì anh ta đỡ tôi một cái khi tôi trượt chân trên sân khấu thì sao? Còn lần anh cầm dao kề vào cổ tay mình, ép tôi phải thề cả đời này không được rời xa anh thì sao?"

Tôi sững sờ. Người đàn ông trong lời kể của cô hoàn toàn khác với Lục Lâm Nghiễn mà tôi biết — hoặc có lẽ, đó mới chính là con người thật của anh ta, chỉ là anh ta chưa bao giờ để lộ mặt đó trước mặt tôi mà thôi.

"Vụ nổ ở biên giới năm đó là thật." Hứa Tri Tuyết tiếp tục. "Tôi bị thương rất nặng, hôn mê suốt ba tháng. Khi tỉnh lại, điều đầu tiên tôi làm không phải là tìm anh, mà là cầu xin bác sĩ đừng báo cho anh biết tôi còn sống."

"Tại sao..." Giọng Lục Lâm Nghiễn vỡ ra. "Tại sao em lại đối xử với anh như vậy?"

"Vì tôi sợ." Hứa Tri Tuyết nhìn thẳng vào mắt anh. "Tôi sợ nếu anh biết tôi còn sống, anh sẽ lại nhốt tôi vào cái lồng đó. Tôi thà làm một người đã ch/ế/t tự do, còn hơn làm một người sống mà như đã ch/ế/t."

Cô lấy từ trong túi xách ra một phong bì đã ngả màu, đặt lên bàn.