THẨM VÃN SANH
Chương 6
Cuối cùng, anh cũng đặt bút ký xuống ba chữ: Lục Lâm Nghiễn.
Nét chữ nguệch ngoạc, không còn vẻ cứng cáp, dứt khoát của một vị Thiếu tướng như thường ngày.
Tôi cầm lấy bản thỏa thuận, kiểm tra lại một lượt, rồi gấp gọn bỏ vào túi xách.
"Cảm ơn."
Tôi nói hai chữ đó, rồi quay người bước vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Thật ra cũng chẳng có gì nhiều để dọn. Tám năm làm vợ anh, tài sản duy nhất thuộc về tôi chỉ là vài bộ quân trang, tấm huân chương chiến sĩ thi đua năm tôi mới nhập ngũ, và khung ảnh bà ngoại đã mất.
Chiếc nhẫn cưới, tôi đặt ngay ngắn trên bàn trang điểm.
Chiếc đồng hồ chiến thuật anh tặng để "tạ lỗi", tôi để lại trong hộp, đặt cạnh nhẫn.
Tôi không mang theo bất cứ thứ gì anh ta đã từng cho tôi. Tám năm thanh xuân tôi đã mất, tôi không đòi lại được. Nhưng ít nhất, tôi có thể ra đi với hai bàn tay sạch sẽ, không nợ anh ta bất cứ điều gì.
Khi tôi xách vali bước ra phòng khách, Tiểu Dữ đang đứng nép ở cửa phòng mình, đôi mắt to tròn nhìn tôi chằm chằm.
Thằng bé năm nay sáu tuổi, cái tuổi chưa hiểu hết chuyện người lớn, nhưng đủ để cảm nhận được bầu không khí nặng nề trong nhà.
"Mẹ đi đâu?" Nó hỏi, giọng non nớt.
"Mẹ dọn ra ngoài ở." Tôi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với nó. "Sau này con ở với bố, nhớ nghe lời bố."
Tiểu Dữ mím môi, đột nhiên nói một câu khiến tim tôi như bị ai bóp nghẹt:
"Mẹ đi rồi thì đừng về nữa. Con không cần người mẹ suốt ngày phát đ/i/ê/n như mẹ đâu."
Tôi sững người.
Đây là những lời mà bà nội nó vẫn thường nói sau lưng tôi, và thằng bé đã học thuộc lòng.
Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo của con trai mình, cố gắng tìm một chút lưu luyến, một chút không nỡ. Nhưng không có. Chỉ có sự lạnh nhạt mà một đứa trẻ sáu tuổi không nên có.
「Không sao. Nó còn nhỏ, nó chưa hiểu. Rồi sẽ có ngày nó hiểu.」
Tôi đưa tay xoa đầu nó, nhưng nó nghiêng đầu tránh đi.
"Tiểu Dữ." Tôi khẽ nói. "Mẹ không trách con. Nhưng con nhớ kỹ một điều: sau này, đừng bao giờ dùng lời nói để làm đau người yêu thương mình. Vì có những câu một khi đã nói ra, sẽ không bao giờ rút lại được."
Nói xong, tôi đứng dậy, xách vali bước ra cửa, không ngoảnh đầu lại.
Phía sau, tôi nghe tiếng Lục Lâm Nghiễn gọi tên tôi trong tuyệt vọng, nhưng tôi không dừng bước.
Trời vẫn mưa. Tôi giơ tay vẫy một chiếc taxi, đọc địa chỉ ký túc xá nữ quân nhân ở khu tập thể phía Tây.
Trên xe, điện thoại rung lên. Là mẹ chồng gọi đến qua W/eChat.
Tôi bắt máy. Ngay lập tức, giọng bà ta the thé vang lên:
Tôi im lặng nghe bà ta chửi suốt ba phút.
Đợi bà ta hết hơi, tôi mới bình tĩnh nói:
"Bà nói xong chưa?"
"Xong rồi thì tôi cúp máy đây." Tôi ngắt lời. "À, còn một chuyện nữa. Từ nay đừng gọi tôi là con dâu nữa. Tôi và Lục Lâm Nghiễn đã ly hôn. Bà giữ gìn sức khỏe."
Nói xong, tôi cúp máy, chặn số, xóa liên lạc. Một mạch, không chút do dự.
Tài xế taxi nhìn tôi qua gương chiếu hậu, có lẽ thấy mắt tôi đỏ hoe.
"Cô gái, thất tình à?"
Tôi bật cười: "Không ạ. Là tái sinh."
Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường đơn trong ký túc xá, nghe tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ, lần đầu tiên sau tám năm ngủ một giấc thật ngon, không mộng mị.
Sáng hôm sau, tôi làm ba việc.
Việc thứ nhất: đến Phòng Chính trị nộp bản thỏa thuận ly hôn, làm thủ tục xác nhận.
Việc thứ hai: đến Bệnh viện chiến khu nộp đơn xin chuyển công tác.
Việc thứ ba: viết một bản báo cáo, xin được tham gia đợt tuyển chọn quân nhân nữ cho Đại đội đặc nhiệm Lôi Ưng.
Khi tôi đặt bản báo cáo lên bàn của chủ nhiệm khoa, bà ấy nhìn tôi như nhìn một người đ/i/ê/n.
"Văn Sanh, cô ba mươi tuổi rồi, lại là nữ, xin vào đặc nhiệm làm gì? Ở bệnh viện làm quân y hậu cần không phải rất tốt sao? Ổn định, an nhàn."
"Cháu không muốn an nhàn." Tôi mỉm cười. "Cháu muốn sống."
Chủ nhiệm nhìn tôi thật lâu, cuối cùng cũng ký tên vào bản báo cáo.
"Được. Nhưng cô phải nhớ, đặc nhiệm không phải nơi để đùa. Nếu không chịu nổi, đừng cố."
"Cháu nhớ rồi ạ."
Buổi chiều, khi tôi đang sắp xếp lại đồ đạc trong ký túc xá, có người gõ cửa.
Là Lục Lâm Nghiễn.
Anh ta đứng ngoài cửa, râu ria xồm xoàm, hai mắt trũng sâu, trên người vẫn mặc bộ quân phục nhăn nhúm từ hôm qua.
"Văn Sanh, chúng ta nói chuyện một chút được không?"
