THẨM VÃN SANH

「Thẩm Văn Sanh ơi là Thẩm Văn Sanh, mày có tay, có mắt, có bản lĩnh, tại sao lại để một câu nói của đàn ông ch/ô/n v/ù/i cả đời mình?」

Tôi hít sâu, ngắm bắn, bóp cò.

Đoàng! Đoàng! Đoàng!

Năm mươi viên đạn, bốn mươi tám viên trúng hồng tâm.

Cả trường bắn ồ lên kinh ngạc.

Trình Dục bước đến, cầm lấy bảng điểm của tôi xem đi xem lại.

"Cô học bắn ở đâu?"

"Báo cáo! Tự học ạ!"

Anh nhìn tôi, ánh mắt lần đầu tiên có chút khác lạ.

"Tự học mà bắn được như thế này? Cô nói dối cũng phải có căn cứ một chút."

Tôi mỉm cười: "Báo cáo đội trưởng, có những thứ người ta dạy mình, nhưng mình phải giả vờ là tự học, để khỏi phải nhớ đến người đã dạy."

Trình Dục sững người một giây, rồi không hỏi thêm nữa.

Tối hôm đó, tôi là một trong năm người được chọn vào Lôi Ưng.

Nhưng đó mới chỉ là bắt đầu. Ba tháng huấn luyện tiếp theo mới là địa ngục thật sự.

Hành quân 30km mang vác 20kg. Vượt chướng ngại vật trong bùn lầy. Bơi vũ trang qua sông vào mùa đông. Thức trắng ba ngày hai đêm trong bài tập sinh tồn.

Có lần, tôi ngất xỉu giữa thao trường vì kiệt sức và hạ đường huyết. Khi tỉnh lại trong phòng y tế, việc đầu tiên tôi làm là rút kim truyền ra, quay lại thao trường chạy nốt quãng đường còn dang dở.

Trình Dục đứng nhìn tôi chạy, không ngăn cản.

Tối hôm đó, anh đưa cho tôi một hộp sữa và một cái bánh mì.

"Ăn đi. Ngày mai còn tập."

Tôi nhận lấy, lí nhí cảm ơn.

"Thẩm Văn Sanh." Anh đột nhiên gọi tên tôi. "Cô đang chứng minh điều gì?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Dưới ánh đèn vàng vọt của nhà ăn, gương mặt góc cạnh của anh bớt đi vẻ lạnh lùng thường ngày.

"Tôi không chứng minh với ai cả." Tôi nói thật. "Tám năm qua, tôi sống vì một người đàn ông, sống trong cái bóng của một người đàn bà đã ch/ế/t. Bây giờ, tôi muốn sống vì chính mình. Tôi muốn biết, nếu không có đàn ông, Thẩm Văn Sanh này có thể đi được bao xa."

Trình Dục im lặng rất lâu, rồi đứng dậy vỗ vai tôi một cái.

"Vậy thì chạy tiếp đi. Đừng dừng lại."

Từ hôm đó, anh bắt đầu để ý đến tôi nhiều hơn — không phải theo kiểu nam nữ, mà là kiểu của một người đội trưởng nhìn thấy một hạt giống tốt.

Anh đích thân chỉnh lại tư thế bắn cho tôi, dạy tôi kỹ thuật chiến đấu tay không, thậm chí còn lén đưa cho tôi tài liệu về chiến thuật đặc nhiệm mà thông thường phải cấp Trung úy trở lên mới được đọc.

"Đội trưởng, sao anh lại giúp tôi nhiều vậy?" Có lần tôi không nhịn được hỏi.

Trình Dục đang lau súng, nghe vậy thì ngẩng lên nhìn tôi.

"Vì tôi ghét nhất là nhìn thấy người có tài bị ch/ô/n v/ù/i." Anh nói. "Mười năm trước, em gái tôi cũng là một nữ quân nhân xuất sắc. Nhưng vì lấy chồng, vì nhà chồng nói phụ nữ không nên ra trận, nó đã từ bỏ. Hai năm sau, nó tr/ầ/m c/ả/m rồi t/ự t/ử."

Tay tôi khựng lại.

"Tôi không cứu được nó." Giọng anh trầm xuống. "Nhưng tôi có thể không để chuyện đó lặp lại với người khác. Thẩm Văn Sanh, cô đã dũng cảm bước ra khỏi cái lồng của mình. Đừng bao giờ chui lại vào."

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, sống mũi cay cay.

"Cảm ơn anh, đội trưởng."

Trong ba tháng huấn luyện địa ngục đó, Lục Lâm Nghiễn đã đến cổng đơn vị tìm tôi ba lần.

Lần nào tôi cũng nhờ vệ binh chuyển lời: "Tôi đang huấn luyện, không tiếp khách."

Lần thứ ba, anh ta đứng ngoài cổng từ sáng đến tối, mặc cho nắng gắt. Vệ binh kể lại với tôi, giọng đầy thương cảm:

"Chị Thẩm, Thiếu tướng Lục cứ đứng đó, không chịu đi. Hay chị ra gặp một chút?"

Tôi đang lau súng, nghe vậy thì không ngẩng đầu.

"Cậu nói với anh ta: Thẩm Văn Sanh của tám năm trước đã ch/ế/t rồi. Người còn sống bây giờ, không có thời gian để gặp người cũ."

Vệ binh đi rồi, Trình Dục bước đến ngồi cạnh tôi.

"Không ra gặp thật à?"

"Gặp để làm gì?" Tôi cười nhạt. "Để nghe anh ta nói 'anh sai rồi', rồi tôi lại mềm lòng, lại quay về cái lồng đó à? Đội trưởng, có những cánh cửa một khi đã đóng lại, thì đừng bao giờ mở ra nữa."

Trình Dục gật đầu, không nói gì thêm.

Cuối tháng thứ ba, danh sách đội viên chính thức tham gia đợt diễn tập thực binh quy mô lớn của quân khu được công bố.

Tên tôi nằm ở vị trí đầu tiên trong danh sách nữ quân nhân.

Tôi nhìn tên mình trên bảng thông báo, đứng rất lâu.