TRẢ GIÁ

Bốn mươi chín ngày của Tạ Cảnh Hành đã kết thúc.

Tôi nghe tin qua một người bạn cũ trong nhà họ Tạ — dì giúp việc từng lén cho tôi thêm chăn mỗi đêm tôi sốt cao.

Dì ấy nói, ngày cuối cùng, Tạ Cảnh Hành đau đến ngất đi ba lần, nhưng khi tỉnh lại, anh nói: "Hết rồi. Tôi trả xong rồi."

Từ đó, anh không còn đau nữa.

Tóc anh bạc trắng một nửa, không nhuộm lại. Người gầy đi nhiều, nhưng tinh thần lại tốt hơn trước. Anh dồn hết tâm sức vào quỹ từ thiện, đích thân đến từng trại trẻ mồ côi, từng vùng núi nghèo.

Có người chụp được ảnh anh đang cõng một đứa trẻ mồ côi qua suối, đăng lên mạng. Dưới bài viết, hàng nghìn bình luận khen anh "soái", "tốt bụng", "chồng quốc dân".

Tôi lướt qua, không bình luận, không thả tim.

Quá khứ đã qua. Anh ta làm gì, đều là chuyện của anh ta.

Hứa Minh Châu thì nghe nói đã định cư ở nước ngoài, mở một phòng tranh nhỏ, không bao giờ nhắc đến chuyện cũ. Trước khi đi, cô ta có gửi cho tôi một tin nhắn dài, xin lỗi. Tôi không đọc hết. Tôi chặn số.

Không phải vì hận. Mà vì không cần thiết.

Đời tôi còn dài. Tôi không muốn lãng phí thời gian cho những người không quan trọng.

Đạo trưởng Trương thì... nghe nói đã rời khỏi thành phố, về quê mở một quán trà nhỏ, không còn xem bói toán nữa. Thỉnh thoảng có người thấy ông ta ngồi trước quán, nhìn xa xăm, miệng lẩm bẩm điều gì đó. Có lẽ là sám hối.

Còn nhà họ Tạ...

Sau khi cái bóng tan biến, "vận may" vay mượn ba mươi năm của nhà họ Tạ cũng dần phai nhạt. Công ty làm ăn thua lỗ liên tiếp, phải bán bớt tài sản. Cha Tạ vì cú sốc mà đột quỵ nhẹ, phải ngồi xe lăn. Mẹ Tạ tóc bạc trắng chỉ sau vài tháng, ngày ngày ở nhà chăm chồng, không còn vẻ quý phu nhân kiêu kỳ năm nào.

Có lần bà ta đến trước cửa căn hộ của tôi, đặt một giỏ trái cây rồi lặng lẽ rời đi, không gõ cửa.

Tôi nhìn qua mắt mèo, không ra mở.

Không phải vì hận. Mà vì... không còn gì để nói.

Mười hai năm, tôi đã nói đủ rồi. Bằng m/á/u, bằng nước mắt, bằng những đêm đau đến muốn ch/ết.

Bây giờ, tôi muốn yên tĩnh.

Một năm sau.

Sáng sớm, tôi bị mùi thơm của cháo đánh thức.

Mở mắt ra, nắng đã tràn ngập phòng. Đồng hồ chỉ bảy giờ.

Tôi vươn vai, bước ra phòng khá/ch.

Lâm Trạch đang bưng nồi cháo từ bếp ra, thấy tôi liền cười:

"Dậy rồi? Mau đánh răng rửa mặt rồi ăn sáng. Hôm nay anh nấu cháo thịt bằm, không cho tiêu đâu, yên tâm."

Tôi bật cười, đi đánh răng.

Một năm qua, cuộc sống của chúng tôi bình yên đến không thật.

Lâm Trạch đã hoàn toàn khỏe mạnh. Anh làm việc ở cửa hàng điện tử, tay nghề giỏi, ông chủ quý lắm, còn định gả con gái cho anh. Anh đỏ mặt từ chối, nói "em gái tôi còn chưa lấy chồng, tôi lấy vợ trước thì kỳ lắm". Tôi cười mắng anh "ế thì nói là ế, đổ thừa cho em".

Còn tôi, tôi mở một tiệm hoa nhỏ gần nhà.

Không lớn, chỉ đủ sống. Nhưng mỗi sáng được ngửi mùi hoa, được nhìn khách hàng mỉm cười ôm hoa ra về, tôi thấy lòng mình đầy ắp.

Mười hai năm trong nhà họ Tạ, tôi chưa từng có thứ gì thuộc về mình. Bây giờ, tiệm hoa này, căn hộ này, cuộc sống này — đều là của tôi.

Ăn sáng xong, Lâm Trạch đột nhiên nói:

"Tiểu Vãn, hôm nay là ngày gì, em nhớ không?"

Tôi nghĩ một lúc, rồi lắc đầu: "Ngày gì?"

"Ngày này một năm trước." Anh nhìn tôi, mắt cong cong. "Là đêm thứ bảy. Đêm anh trở về."

Tôi sững người. Rồi nước mắt lặng lẽ rơi.

Một năm rồi.

Một năm trước, đêm đó mưa to gió lớn, cái bóng gào thét đòi m/ạ/n/g, Tạ Cảnh Hành bạc đi nửa mái đầu.

Một năm sau, sáng nay nắng đẹp, cháo thơm, anh trai ngồi đối diện cười với tôi.

"Khóc gì?" Lâm Trạch đưa khăn giấy cho tôi. "Ngày vui mà."

"Em vui quá nên khóc." Tôi vừa khóc vừa cười. "Anh không hiểu đâu."