TRẢ GIÁ

Mười hai năm qua, tiền tiêu vặt nhà họ Tạ cho tôi, tôi chưa từng tiêu một đồng nào cho bản thân. Tất cả đều gửi vào một tài khoản riêng. Không phải vì tôi thanh cao. Mà vì tôi biết, sẽ có một ngày tôi phải rời đi tay trắng. Ngày đó đến, tôi không muốn phải ngửa tay xin ai bất cứ thứ gì.

Tôi mở cửa, đặt túi xuống.

Căn hộ im lặng.

Nhưng tôi biết mình không ở một mình.

"Anh." Tôi khẽ gọi.

Gió từ ban công thổi vào, mang theo hơi lạnh. Rèm cửa khẽ động dù cửa sổ đã đóng kín.

Một bóng người mờ ảo dần hiện ra giữa phòng khá/ch.

Vẫn là gương mặt mười tám tuổi năm ấy. Vẫn là đôi mắt cong cong mỗi khi cười. Chỉ là cả người anh trong suốt như sương, lạnh đến mức đứng cá/ch ba mét tôi vẫn cảm thấy buốt.

Mười bốn năm rồi.

Anh trai tôi, Lâm Trạch, cuối cùng cũng có thể đứng trước mặt tôi mà không phải tan biến sau ba hơi thở.

"Tiểu Vãn." Anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe. "Em gầy quá."

Tôi bật cười, nước mắt lại rơi: "Anh còn nói em. Anh thì béo lắm chắc?"

Anh đưa tay lên, muốn lau nước mắt cho tôi như ngày xưa. Nhưng ngón tay anh xuyên qua má tôi, chỉ để lại một vệt lạnh buốt.

Cả hai chúng tôi đều sững lại.

Rồi anh cười khổ: "Xin lỗi. Anh vẫn chưa... đủ thật."

"Đủ rồi." Tôi lắc đầu. "Mười hai năm, em gom đủ rồi. Ông ấy nói chỉ cần qua đêm nay, anh sẽ—"

"Thất nhật." Lâm Trạch ngắt lời tôi, giọng trầm xuống. "Ông lão mù nói với anh rồi. Đồng tiền vỡ chỉ là bước đầu. Trong bảy ngày tới, hồn anh phải tìm được chỗ neo, nếu không sẽ tan theo gió. Mà thứ kia... nó sẽ không để yên đâu."

Tôi biết "thứ kia" là thứ gì.

Cái bóng đã đeo bám Tạ Cảnh Hành ba mươi năm. Thứ mà nhà họ Tạ gọi là "á/c q/u/ỷ đòi m/ạ/n/g".

Mười hai năm qua, nó không lấy được một giọt dương thọ nào của Tạ Cảnh Hành, vì tất cả đều chảy qua người tôi, đi vào anh trai tôi. Bây giờ khế ước hết, nó đói khát suốt mười hai năm, nhất định sẽ điên cuồng đòi lại.

"Em không sợ." Tôi nói.

"Anh biết em không sợ." Lâm Trạch nhìn tôi, ánh mắt đau đớn. "Mười hai năm qua, lần nào em đau, anh cũng ở ngay bên cạnh mà không làm được gì. Tiểu Vãn, anh thà tan biến còn hơn nhìn em—"

"Im đi." Tôi ngắt lời anh. "Mười bốn năm trước anh đẩy em ra khỏi đầu xe tải, anh có hỏi ý em không? Bây giờ đến lượt em, anh cũng đừng hòng hỏi."

Anh im lặng.

Ngoài cửa sổ, nắng vẫn chang chang. Nhưng trong căn hộ nhỏ, hơi lạnh vẫn lẩn quẩn không tan.

Đêm đó, tôi ngủ một giấc dài mười hai năm chưa từng có.

Không á/c m/ộ/ng. Không đau đớn. Không giật mình tỉnh dậy giữa đêm vì cảm thấy có thứ gì đó đang gặm nhấm nội tạng mình.

Tôi ngủ liền một mạch từ mười giờ tối đến tám giờ sáng hôm sau.

Lúc tỉnh dậy, gối ướt đẫm.

Tôi ôm gối khóc như một đứa trẻ. Khóc vì mười hai năm qua, đây là lần đầu tiên tôi được ngủ như một con người.

Lâm Trạch ngồi ở mép giường, lặng lẽ nhìn tôi khóc. Đến khi tôi nín, anh mới khẽ nói:

"Tiểu Vãn, có chuyện này anh phải nói với em. Về đêm cầu hôn hôm đó."

Tôi lau mặt: "Đêm đó làm sao?"

"Rượu của Tạ Cảnh Hành." Anh nói chậm rãi. "Không phải t/ai n/ạ/n. Là có người cố ý."

Tim tôi khựng lại một nhịp.

"Anh thấy ai?"

"Một phục vụ. Hắn bỏ thứ gì đó vào ly rượu của Tạ Cảnh Hành trước khi mang lên. Anh bám theo hắn ra phía sau, nghe hắn gọi điện thoại báo cáo." Lâm Trạch dừng một chút. "Đầu dây bên kia... là trợ lý của Hứa Minh Châu."

Tôi ngồi thẳng dậy.

Hứa Minh Châu. Người phụ nữ dịu dàng nắm tay tôi nói "cảm ơn cô nhé", người phụ nữ vuốt tóc khoe nhẫn cưới ngay trước mặt tôi.

"Tại sao cô ta làm vậy?" Tôi hỏi, dù trong lòng đã lờ mờ đoán ra.