TRẢ GIÁ

Rồi bà ta bật khóc.

Ngày thứ hai.

Tôi đang cùng anh trai đi dạo trong công viên gần nhà thì điện thoại rung.

Số lạ.

Tôi bắt máy. Giọng mẹ Tạ vang lên, khàn đặc như đã khóc rất nhiều:

"Lâm Vãn, là dì đây."

Tôi không nói gì.

"Lâm Vãn, dì xin con... con về nhà một chuyến đi. Cảnh Hành... Cảnh Hành nó không ổn."

"Ồ?" Tôi thản nhiên đáp. "Anh ta làm sao?"

"Nó... nó nôn ra m/á/u. Sốt cao không hạ. B/á/c s/ĩ kiểm tra không ra bệnh." Mẹ Tạ nức nở. "Giống hệt... giống hệt con năm đó."

Tôi nhìn những đứa trẻ đang chơi đùa trong công viên, khẽ cười:

"Dì còn nhớ năm đó không? Năm con hai mươi tuổi, nội tạng xuất huyết, nằm viện ba ngày. Dì đến thăm con một lần, đứng ở cửa phòng b/ệ/nh năm phút rồi đi. Dì nói dì bận chuẩn bị tiệc sinh nhật cho Cảnh Hành."

Đầu dây bên kia im bặt.

"Dì à." Tôi nhẹ giọng. "Mười hai năm qua, mỗi lần con đau đến muốn ch/ết, dì đều nói 'đó là số của nó'. Bây giờ đến lượt con trai dì. Dì nói xem... đó là số của ai?"

"Lâm Vãn!" Mẹ Tạ gào lên. "Con hận nhà họ Tạ thì cứ hận! Nhưng Cảnh Hành nó vô tội! Nó không biết gì hết!"

"Vô tội?" Tôi bật cười. "Năm con mười tám tuổi, lần đầu tiên chịu kiếp thay anh ta, con đau đến cào rách cả gạch men. Anh ta đứng ngoài cửa hỏi đạo trưởng một câu: 'Cô ấy có ch/ết không?' Dì nói xem, đó là vô tội sao?"

"Năm con hai mươi bảy tuổi, con truyền m/á/u trong phòng b/ệ/nh, anh ta đứng đó hỏi con 'rốt cuộc cô muốn gì', rồi nói 'người tôi muốn cưới chưa bao giờ là cô'. Dì nói xem, đó là vô tội sao?"

"Mười hai năm, ba nghìn lần đau đớn lớn nhỏ, anh ta chưa từng hỏi con một câu 'cô có đau không'. Dì nói xem, đó là vô tội sao?"

Tôi cúp máy.

Lâm Trạch đi bên cạnh, khẽ nói: "Em không sợ họ tìm đến tận nơi à?"

"Họ sẽ đến." Tôi nhìn về phía cổng công viên, nơi một chiếc xe sang trọng vừa đỗ lại. "Và đến rất nhanh."

Quả nhiên, chưa đầy nửa tiếng sau, mẹ Tạ đã xuất hiện trước mặt tôi, cùng với cha Tạ và... Hứa Minh Châu.

Ba người họ đứng đó, nhìn tôi ngồi trên ghế đá, bên cạnh là một "khoảng trống" mà chỉ mình tôi biết có anh trai tôi đang ngồi.

Mẹ Tạ lao đến, nắm chặt tay tôi:

"Lâm Vãn, dì van xin con! Con đeo lại sợi dây đi! Con muốn bao nhiêu tiền dì cũng cho! Một trăm triệu! Năm trăm triệu! Con muốn d/anh ph/ậ/n, dì cho con d/anh ph/ậ/n! Chỉ cần con cứu Cảnh Hành!"

Tôi gỡ từng ngón tay bà ta ra, chậm rãi:

"Dì nhầm rồi. Con không cứu được anh ta. Vì từ đầu đến cuối, con chưa từng 'cứu' anh ta."

"Con nói vậy là sao?"

"Khế đồng mệnh không hóa giải t/ai h/ọ/a." Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta. "Nó chỉ giữ lại giúp anh ta mười hai năm. Bây giờ đến hạn trả. Dì có đ/ốt nhà con cũng không thay đổi được."

Cha Tạ, người đàn ông luôn đạo mạo, lần đầu tiên mất bình tĩnh: "Vậy phải làm sao? Chẳng lẽ nhìn nó ch/ết?"

"Ch/ết?" Tôi nghiêng đầu. "Ai nói anh ta sẽ ch/ết?"

Cả ba người sững lại.

"Yên tâm." Tôi mỉm cười. "Anh ta không ch/ết được đâu. Mười hai năm qua con chịu nhiều như vậy còn không ch/ết, anh ta chỉ phải chịu bốn mươi chín ngày, ch/ết thế nào được?"

"Bốn mươi chín ngày?" Hứa Minh Châu lần đầu lên tiếng, giọng run run. "Bốn mươi chín ngày gì?"

Tôi quay sang nhìn cô ta. Nhìn thật kỹ gương mặt xinh đẹp mà tôi đã thấy qua ảnh suốt mười hai năm nhưng chưa từng gặp trực tiếp cho đến đêm cầu hôn.

"Hứa tiểu thư." Tôi nhẹ giọng. "Cô có biết đêm cầu hôn, rượu của Tạ Cảnh Hành có vị gì không?"

Sắc mặt cô ta trắng bệch trong nháy mắt.

"Tôi không biết cô đang nói gì."