Trước Ngày Xuất Viện

[Ba tháng phải chụp thật nhiều ảnh, nếu không lớn lên sẽ quên mất con từng nhỏ thế nào. Mua máy ảnh cho bố Cảnh!] [Nửa tuổi đưa con đi thủy cung xem cá. Nhất định phải bắt bố Cảnh cõng con trên vai.] [Một tuổi mẹ sẽ tự làm bánh sinh nhật, dù mẹ nướng bánh hay bị cháy.] [Ngày đầu tiên đi mẫu giáo, bố Cảnh tuyệt đối không được khóc nhè trước mặt con, làm con sợ theo.]

Tôi nhìn từng mẩu giấy, từng con chữ nắn nót ngập tràn hy vọng và sự sống. Trái tim tôi thắt lại. Những dự định giản dị này, người mẹ ấy vĩnh viễn không thể tự mình thực hiện được nữa.

Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở tờ giấy nằm thấp nhất, dán ngay cạnh mép cũi. Nét chữ trên đó dường như được viết trong vội vã, chỉ có một nửa.

[Nếu một ngày con hỏi mẹ rằng tại sao mẹ yêu con...]

Phần sau trống không. Có lẽ khi đang viết dở, cơn đau chuyển dạ ập đến, hoặc cô ấy đã phải dừng lại để đi bệnh viện, mang theo niềm tin rằng ngày mai mình sẽ về viết tiếp. Nhưng cái "ngày mai" ấy đã không bao giờ đến.

Chu Hoài Cảnh đứng bên cạnh chiếc cũi rất lâu. Bóng lưng anh gù xuống, cô độc và bi thương đến cùng cực.

Sau đó, anh đưa tay, run rẩy bóc tờ giấy viết dở đó xuống. “Lại viết linh tinh rồi.”

Giọng anh cố tỏ ra bình thường, anh thậm chí còn bật cười một tiếng khùng khục trong họng. “Mẹ con chữ xấu lắm. Viết chữ 'mẹ' mà móc ngược móc xuôi.”

Nhưng vừa dứt lời, một giọt nước mắt nóng hổi từ khóe mắt anh rơi xuống, thấm nhòe nét mực trên tờ giấy. Rồi thêm một giọt nữa.

Chu Hoài Cảnh vội vàng quay mặt đi, dùng mu bàn tay lem luốc lau cọ mắt thật nhanh. Lồng ngực anh rung lên những nhịp kìm nén đau đớn. Anh đứng quay lưng lại với tôi một lúc rất lâu, đợi đến khi nhịp thở bình ổn trở lại, mới cẩn thận vuốt phẳng tờ giấy, dán nó trở lại đúng vị trí cũ.

Sau đó, anh cúi xuống, dịu dàng nhìn tôi. “Không viết hết cũng chẳng sao.”

Anh khẽ chạm ngón tay vào bàn tay đang nắm chặt của tôi. “Nếu sau này con muốn biết phần sau mẹ định viết gì… bố sẽ kể cho con nghe. Bố sẽ thay mẹ yêu con, Ý An ạ.”

"Ý An". Một đời bình an, như ý. Đó là cái tên mà Diệp Thanh Hà và Chu Hoài Cảnh đã chọn cho đứa con gái bé bỏng của họ.

Tôi nhắm mắt lại, để mặc cho sự ấm áp từ bàn tay anh truyền sang.

Tôi vốn là một linh hồn mang đầy thù hận và sự đề phòng từ kiếp trước. Tôi bước vào ngôi nhà này với tâm thế của một kẻ qua đường, một người mượn tạm danh phận để trốn tránh nhà họ Tần. Nhưng ngay khoảnh khắc này, dưới mái nhà dột nát, đối diện với tình yêu vĩ đại của người đàn ông xa lạ này và những lời nhắn nhủ của một người mẹ tôi chưa từng gặp mặt, tôi biết, mình đã thật sự muốn trở thành Chu Ý An.

Những năm tháng ấu thơ của tôi trôi qua trong mùi dầu nhớt ngai ngái và tiếng lách cách của cờ lê, mỏ lết.

Sau khi đón tôi về, để tiện bề chăm sóc, bố Hoài Cảnh đã bán lại cổ phần ở xưởng sửa chữa ô tô lớn, dùng số tiền ít ỏi mở một tiệm sửa xe máy nhỏ ngay dưới tầng trệt của khu chung cư cũ. Ban ngày, anh trải một tấm nệm mỏng góc xưởng, đặt tôi nằm đó. Mỗi khi có khách, anh vội vã lau sạch đôi tay đen nhẻm bằng giẻ vụn và xà phòng, dỗ dành tôi vài câu rồi mới chui xuống gầm xe.

Tôi rất ngoan. Có lẽ mang theo ký ức của một đời từng bị hắt hủi, tôi không bao giờ quấy khóc vô cớ. Tôi nằm nghiêng đầu, nhìn bóng lưng ướt đẫm mồ hôi của bố dưới cái nắng đổ lửa của mùa hè. Đôi khi anh quay lại, thấy tôi đang mở to mắt nhìn mình, anh sẽ nhếch mép cười, để lộ hàm răng trắng lóa tương phản với khuôn mặt lấm lem.

“Ý An ngoan, đợi bố thay xong nốt cái lốp này, bố mua sữa chua cho con nhé.”